宋府的灯火明亮，书房里烛火静静燃着，将满架的书脊照得暖融融的。
宋玉章坐在书案前，正提笔练字。她写了一遍，不满意，又写了一遍，还是不满意，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿了起来，看着宣纸上那几个歪歪扭扭的字，颇有几分跟自己生闷气的模样。
她自幼习字，对自己要求极高，今日不知怎的，这字总也写不出自己想要的模样。
正在一旁读书的程国恩见了，放下手中的书卷，起身走到宋玉章身边。他站定，微微俯身，目光落在宣纸上，又移到她微蹙的眉间，眼里带着绵绵的情意，连声音都比平日里柔了几分：“怎么皱着眉头？写个字倒像在跟自己打仗似的。”
宋玉章抬起头，烛光映在她的脸上，眼里也带着些许少女的羞涩，她指了指宣纸，轻声说道：“这个字我总是写不好。横竖撇捺都对，可就是少了一股气。”
程国恩微微一笑，那笑容温和而克制。他没有靠得太近，而是走到宋玉章身后，微微俯身，胸膛与她的后背隔着一尺有余的距离，保持着恰如其分的分寸——近得足以教她写字，远得不至于失了礼数。他伸出手，握住宋玉章握笔的手，声音轻柔而认真：“看仔细了，二哥教你。”
程国恩的手包裹住宋玉章的手时，他的手温暖而干燥，力道恰到好处。宋玉章的心微微一震，耳根子以肉眼可见的速度红了起来，从耳尖一路烧到了耳垂，心也跳着。她低着头不敢看他，只是柔声地应了一句：“好。”那声音轻得像春日里第一声燕啼。
程国恩看着宋玉章那红透了的耳根子和那柔声的回答，心里如同抹了蜜一般，一股暖流从心底淌过，嘴角的笑意压都压不住。
他没有说话，收敛了心神，开始握着宋玉章的手，一笔一画地教她写起字来。他的腕力沉稳，笔锋带着筋，横平竖直，撇捺舒展，每一笔每一画都带着筋骨，又透着几分温柔——那温柔不在纸上，在握着她手的分寸里。书房里安静极了，只有笔锋扫过宣纸的沙沙声，和两个人之间隔着的那一尺距离里微微发烫的空气。
宋玉章有些心猿意马，她能感受到他掌心的温度透过笔杆传过来，能感受到他近在咫尺的呼吸轻轻拂过她的发顶。那少女的心思写在了脸上——眼里有光，嘴角有笑，连写字的手都不那么听使唤了，写出来的那一横微微发颤，像是她此刻的心跳。
字写好了，程国恩直起身体，退后一步，重新与她保持着一尺有余的距离。他低头看着宣纸上那一个比之前好了太多的字，又看了看宋玉章那有些心不在焉的模样——她盯着字发呆，不知在想什么，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。
程国恩嘴角忍不住一笑，他知道，她也喜欢他。这份确定让他的欣喜万分。不过，他旋即收敛了那抹笑意，恢复了平日里兄妹相处时的端正神态，拿起一旁的书卷，轻轻拍在宋玉章的头上，语气也换成了兄长式的调侃：“认真一些。写字便是写字，心不在焉可不成。”
此时，宋夫人和宋四维正站在书房门口。他们本是过来叫两个孩子早些歇息的，却恰好将方才那一幕看在了眼里——从程国恩握住女儿的手教她写字，到此刻他拿书轻轻拍她的头，两双眼睛看得一清二楚。
宋玉章被拍了一下头，哎哟一声回过神来，抬起头嗔怪地看着程国恩，腮帮子微微鼓起，语气里带着少女的娇嗔和几分撒娇的味道：“二哥是坏蛋！”
程国恩看着她那张生气的脸，宠溺地笑了笑，眼里满是温柔：“谁让你不认真。赶紧重新写一遍，写好了我要检查。若是写不好，我就告诉母亲，说你今日练字不认真，只顾着发呆。”
宋玉章撅着小嘴，嘟囔了一句“我才没有发呆”，然后乖乖拿起笔，重新铺开一张宣纸，蘸了墨，认真地写了起来。这一次，她的心静了下来，笔下的字也端正了许多。
程国恩看着宋玉章那如画的眉目——烛光下她的侧脸柔和而清丽，他又笑了笑，那笑容里藏着太多不能宣之于口的情意。然后他收回目光，回到自己的位置上，重新拿起书卷，神色如常地看了起来，仿佛方才什么也没有发生。
书房外，宋四维与宋夫人相视一笑，那笑容里有过来人的了然，也有为人父母者的复杂心绪。他们没有进去打扰，而是转身离开了书房，并肩在回廊上漫步。
回廊两侧的灯笼在夜风中轻轻摇曳，将他们的影子投在青砖地面上，时而交叠，时而分开。
宋夫人走了一段，才轻声开口，声音里有感慨，也有忧虑，像是把憋了许久的话终于吐了出来：“我们皆是过来人，这些少年少女的心思，哪里能瞒得过眼睛。国恩虽然规规矩矩，没有半分逾矩之举，但是他看着玉章的眼神，却是藏不住的——那里头带着一团火。玉儿对国恩的心思，更是写在脸上，连耳朵都红了。她自己或许以为没人知道，可我们这些做父母的，看一眼便明白了。”
宋四维背着手，走在妻子身侧，语气淡然，倒不似妻子那般忧心：“正是年少，哪个男女不怀春。咱们玉儿又生得这般姣好的容貌——这京城里谁不知道宋家大姑娘才貌双全，哪个少年郎见了不倾心。国恩朝夕相处，生情也是情理之中。若他日日面对玉儿而无动于衷，那倒反而说明他心如铁石，更让人不安了。”
宋夫人停下脚步，转过头望着丈夫，神色认真了几分，声音也压低了些——尽管回廊里除了他们二人再没有旁人，她仍然不由自主地放低了音量：“夫君，国恩绝非玉章良配。”
宋四维听了，也停下脚步，转过身看着妻子，月光落在他清俊的面容上，将眼角的细纹照得分明。他的声音依旧平静，没有反驳，只是问道：“怎样讲？”