宋府大门上的喜气还在——廊下的红灯笼还没有摘，门楣上的红绸还在风里飘，贴在大门两侧的大红喜字还鲜艳得能映出人影。

可是白绸已经挂上了。

仆人们含着泪把红绸一条一条地解下来，把白绸一条一条地系上去。风把白绸吹起来，像无数只在空中挥动的素手。

出门时好端端的女儿，如今却冷冰冰地回来，躺在前厅里。

棺材是连夜赶出来的，上好的楠木，漆还没有干透，幽幽的桐油味弥漫在整个灵堂里。

宋夫人已经哭晕过去两次，被宋四维和仆妇们抬进了卧房。她醒了又哭，哭了又晕。

宋四维站在女儿的棺椁前，那双写惯了锦绣文章的手撑着棺木边缘，指节白得发青。

他一生儒雅，从不在人前失态，可此刻他站在自己一手雕琢、精心呵护了十七年的璞玉面前，老泪纵横。那泪水顺着脸上的皱纹往下淌，滴在棺木上，滴在白绸上，滴在他颤抖的手背上。

宋玉章，可是他精心雕琢的璞玉啊——从她咿呀学语时他便教她读诗，从她握笔不稳时他便把着她的手写字，她读《楚辞》时眼里闪着的光，她谈诗论画时不落俗套的见地，她温婉的笑容，她端庄的举止，全是他的心血。

如今这块玉就这样碎了，碎得毫无预兆，碎得他连补救的机会都没有。碎得干干净净，连一片完整的碎片都没有给他留下。

宋行简、白梅、宋含章、肖朗、宋引章、宋清扬和春夏围着棺椁，泪流不尽，汇成了河。

宋引章和宋清扬太小了，还不完全明白死亡意味着什么——宋引章拽着白梅的衣角仰着脸问“姐姐为什么睡在木盒子里，她什么时候醒”，白梅蹲下身把两个孩子搂进怀里，泪如雨下，一个字也答不出来。

程国恩跪在棺椁前，形如枯槁。从青山上下来之后他再没有说过一句话，眼泪似乎已经流干了，只剩下空空的眼眶和木然的面孔。他就那么跪着，从白天跪到黑夜，从黑夜跪到天亮，水米不进，一动不动。有人来扶他，他就把人的手推开；有人来劝他，他像是根本没有听见。他还在青山上那个抱着宋玉章的少年，他的魂已经跟着她一起埋进了那片乱石滩。

他的心被剜走了。

他望着那口漆黑的棺椁，望着里面那个再也睁不开眼睛的女子，感觉自己的心口被掏了一个洞，冷风从那洞里灌进来，将他整个人都冻住了。

他想起第一次见到她时，她穿着一身淡粉的罗裙，站在宋家的书房门口，对着他微微一笑。那笑容如同一束光照进了他阴暗而自卑的少年时代，从此便成了他所有的光明和方向。

他发愤读书，是为了配得上她；他刻苦，是为了有一天能堂堂正正地向她父亲提亲。

他从来不敢对任何人说，可是在他心里，那个温婉端庄的宋玉章，早已是他唯一的未来。

现在，那个未来被人从他面前活生生地夺走了。他跪在那里，双手死死地抠着地面，指甲嵌进了砖缝里，渗出了血。可他感觉不到疼。

京城里的人，都在为宋玉章的死去而惋惜。茶馆里的说书先生惊堂木一拍，说的不再是顾家军的神勇，而是宋家大姑娘那短暂却如同流星般璀璨的一生。如此美丽的娇花，就这样凋零了，真是太可惜了。

宋玉章的生命，如同昙花一现。她生于安乐之家，在父母的呵护和兄长的陪伴下长大，才貌双全，温婉贤淑，差一步就与心上人结为连理，便早早地进入了黄土，从此与青山为伴。

她就像那株种在宋府庭院里的昙花——在所有人都没有准备好告别的夜晚，悄然绽放，又悄然凋谢，只留下一缕若有若无的清香，让活着的人在往后的岁月里，反复回味，反复怀念。

细雨霏霏，洒落在城外的青山上。宋家的祖坟旁边，多了一座新坟。

新坟的土还是湿润的，坟头上插着一支白梅——那是白梅亲手从她和宋行简院中的白梅树上折下来的。

宋四维跪在祖父和父亲的坟墓前，雨水顺着他的鬓角淌下来，分不清哪是雨哪是泪。他说：“祖父，父亲，请原谅儿子。儿子没有保护好玉儿，她才十七岁，还没有嫁人，还没有生儿育女。如今玉儿去陪你们了，你们一定要多多照拂一下。她胆子小，怕黑，在那边你们多给她点几盏灯。”

宋夫人已经哭哑了嗓子，连声音都发不出来了，只是靠在宋四维身上，肩膀一抽一抽地抖着。

细雨落在宋行简、白梅、宋含章、宋四维、宋夫人、程国恩、肖朗的身上。雨水带走了他们流不尽的泪，落在地上，浸入泥土里，化成暗中守护宋玉章的河。

程国恩跪在新坟前，把脸贴在湿漉漉的黄土上，仿佛这样就能听见她的声音。她答应过他要一起看杭城的梅花，他还没有带她去看。来年冬日，白梅盛放，他只能一个人站在花下，对着空空的枝头，对着飘落的梅花，对着再也回不来的她，说一句——我很想你。

连续几日，京城里都是细雨霏霏。那雨不是夏天那种痛快淋漓的暴雨，而是一种缠缠绵绵的、细得像愁绪一样的雨，雨不大，却绵长不绝，像是天也在为那个十七岁便香消玉殒的姑娘垂泪。

这泪，落在青石板街道上，落在宋府门前的白绸上，落在城外的青山上，也落在每一个还活着的人心里。