宋玉章走了，带走了程国恩的心和灵魂。

从青山上下来之后他就没有再开口说过一句完整的话，他大病了一场，高烧不退，躺在床上说胡话，嘴里翻来覆去只有两个字——玉章，玉章，玉章……

病初愈，人瘦了一圈，原本丰神俊朗的少年郎变得形销骨立。他收拾了简单的行囊，离开了住了十六年的宋家，去青山书院住了下来。

宋府的书房里有她曾经坐过的位置，有他握着她的手一笔一画写过的字帖，有她抬起头对他微微一笑时窗外的光影。他不能再待在宋府了——每一个角落都有她的影子，每一条回廊都回响着她轻缓的脚步声。

宋四维、宋夫人和宋行简没有留他。

他们都知道，十六年前那个在河里被宋四维抱进宋家大门的小男孩，从始至终都只是暂时寄住在这里的一只候鸟。他的栖息之地从来不是宋家的屋檐，而是宋玉章的眼睛。只要那双眼睛还在看着他、等着他、盼着他，他的心就永远会被拴在这座府邸里，拴在那个人身上。

如今那双眼睛闭上了，那根拴住他的线便断了，他成了断线的纸鸢。想留的人不用留，不想留的人也留不住。人世间人来人往，人去自由，一切随缘吧。

宋夫人站在门口目送程国恩离开，看着他瘦削的背影消失在巷口的烟雨里，转头对丈夫说了一句：“我们养了他十六年，如今，他也要走了。”

宋四维没有说话，只是轻轻揽住了妻子的肩。

宋玉章安葬后的第十五日，宋含章也离开了京城回了江南。直到她离开的那天清晨，宋家人谁都没有发现她的眼睛在夜里看不见。

她瞒得太好了——白天和兄弟姐妹们玩闹时那双眼睛亮晶晶的、水汪汪的，谁也想不到天黑之后那些光就全部消失了。只有她自己知道，每晚春夏扶着她回房间的那一小段路，她都要数着步子走——从正厅到回廊二十一步，从回廊到月洞门九步，从月洞门到房间十五步。数着数着就走到了。

她与母亲在院中那棵老槐树下告别，宋夫人拉着她的手说“早些回来”，她笑着说“等冬天我就回来，回来看大哥院里的梅花”。

母女俩谁都没有哭——她们已经把彼此的眼泪都流干了。直到宋含章的身影消失在巷口，宋夫人才转过身，靠在门框上，无声地滑坐在地上。

宋含章走时带走了母亲给她做的几件新衣裳和春夏烙的一袋大饼，也带走了那块绣着歪歪扭扭“宇”字的手帕。

时光流逝，东风来了，又是百花齐放的时节，也是科举考试的时节。京城里的杏花开了满街，书院里的学子们抱着书卷行色匆匆，街头的笔墨铺子生意比平日里好了三倍。

这一次春闱考试前，宋行简在青山书院不慎摔了一跤——那天雨后的石阶格外湿滑，他一脚踩空从石阶上滚了下去，右手撑地时听得咔嚓一声脆响，造成右手骨裂。大夫给他上了夹板，叮嘱至少养三个月，期间不可提笔写字。他失去了这一次科考的机会。

三年寒窗，悬梁刺股，只为一朝金榜题名，却在临门一脚时被命运绊了一跤。

宋四维看着黯然神伤的儿子，长长地叹了一口气。他没有说安慰的话——那些话太轻了，轻得像纸，兜不住儿子心里沉甸甸的失落。他只是说：“命中有时终须有，命中无时莫强求。只是失去这一次科考的机会，又不是一辈子都失去了。你还年轻，三年之后再考便是。”

宋行简看着父亲鬓角的白发——那些白发是这两年里一根一根添上去的，从含章离家时开始白，到玉章去世后白得更多更快了。他心如刀绞，却也只得认命，默默点了点头。

春闱放榜，程国恩高中状元。这个名字在一夜之间传遍了京城——宋家的养子，那个在归去河里被宋四维捞起来的孤儿，那个在宋府的书房里奋笔疾书、在寒冬的深夜裹着单薄的棉袍抄写典籍的少年，终于中了状元。

程国恩高中，在宋四维的预料之中。如今状元的头衔，配得上他的悬梁刺股、闻鸡起舞，配得上他经历过的每一个寒冬和酷暑。宋四维为程国恩感到高兴——不管他的心思有多深，不管他以后会走什么样的路，这一刻，他终究是宋家养大的孩子。

宋家的其他人也为程国恩感到高兴，宋行简拍着他的肩膀说“恭喜二弟”，肖朗和宋清扬、宋引章围着他欢呼雀跃，宋夫人还亲自下厨做了一桌菜为他庆贺。

程国恩一身鲜红的状元服踏进宋府，拜谢宋四维的养育和栽培之恩。他跪在宋四维和宋夫人面前，恭恭敬敬地磕了三个响头，额间触地的那一刻，他脑海里闪过的是宋玉章坐在书房里抬起头对他微微一笑的模样。他在心里默默地说了一句——玉章，我考上了。你看到了吗。

宋四维除了说一些祝贺的话语，便没有再说什么。他知晓，程国恩的心已不在宋家，已远离了宋家——早在宋玉章下葬的那一天，早在那个没有说出口却所有人都知道的秘密被埋进黄土的那一刻，程国恩便不再是这个家里的人了。

他说再多，也只是徒然。

他扶起程国恩，看着他那双比从前更深沉的眼睛，只说了一句：“国恩，往后自己的路，自己走好。”

程国恩起身时抬头看了一眼宋四维，嘴唇动了一下，似乎想说什么。可最终他只是深深地鞠了一躬，转身走出了宋府的大门。

门外的春风把他的状元袍吹得猎猎作响，他迈过门槛，踏进了那片不属于宋家的天空。