第二天早上六点五十。

林鹿推开公司玻璃门。走廊的灯是亮的。她的工位上，马克杯放在老位置——空的。

她自己接了一杯。饮水机的水。常温。

然后她端着杯子转身。玻璃办公室的门开着。时渊坐在里面。面前没有文件，没有电脑，桌上只有那面铜镜和一瓶502胶水。

他看着她端着水杯走过来。没说话。

林鹿在门口停了一步。“你今天没放水。”

“你说你自己倒。”

“我说的是‘明天我自己倒。你在就行。’”

时渊看着她手里的杯子。“你倒了。”

“嗯。”

“我不在？”

“你在。”林鹿靠在门框上喝了一口水，“所以算数。”

时渊的嘴角动了一下。他低头翻了一下桌面——那面铜镜被他转了十五度角，镜面刚好照到门框的位置。他可以通过镜子看见她整个人。

林鹿看见了。但她没戳穿。

系统弹了。

【好感度+0.5%。当前好感度：34.5%。】

【备注：你说你自己倒。他听你的。但你的杯子里面——查一下杯底。】

林鹿低头。杯底压着一张极薄的纸。她拿起来。上面写着：“第2天。没放水。但铜镜角度调了十五度。结论：你在就行。算数。”

她抬头看了他一眼。时渊正低头看手机，拇指在屏幕上划了一下。但耳尖那一点红，在晨光里藏不住。

上午九点半。接待区传来一阵树叶沙沙响。声音不大，但整层楼的绿植同时往接待区方向偏了三度。

小纸的纸脑袋探出来：“林鹿姐！柳姨！”

林鹿放下杯子走过去。推开门——接待室里坐着一个穿墨绿旗袍的中年女人。头发是柳枝编的，皮肤上有淡淡的树皮纹理。她的眼神慈祥，但眼底有一层压不下去的焦灼。

“小林是吧？”柳姨站起来握住林鹿的手。掌心粗糙温热，像老树皮，“姨听过你。帮了红姐帮了骨仔，还帮了冰冰那闺女。”

“柳姨，您有什么事？”

柳姨坐下来，叹了口气：“我那个小区要砍我。规划局批了文，下个月就动工。”

“砍您？”

“我本体是棵一百六十年的柳树。小区要盖停车场，我刚好在正中。”柳姨从包里掏出一张规划图，“你看这个红线——刚好从我躯干中间穿过去。”

林鹿看着规划图上那条笔直的红线。

“他们不能移栽？”

“百年柳树移栽活不了。他们不打算移。”柳姨攥着手，“我已经在这条街上活了快两百年。街坊邻居从清朝换到现在……小林，我根扎在那儿走不了。”

她说话的时候，接待室里那盆绿萝的叶子微微卷了一下。空气里有种潮湿的苦涩味。

林鹿站起来。“您在这等着。”

她走出接待室。穿过十二排工位。玻璃办公室的门关着。她抬手敲了两下。

“进。”

她推门进去。时渊正在看一份文件。她走到他桌前站定。

“时总。柳姨的事，我能不能申请一个处理方案？”

时渊放下笔抬头看她。“什么方案。”

“规划局批文——能不能改？”

时渊看着她。安静了两秒。“批文不是规则。批文是人类政府的行政文件。”

“……所以改不了？”

“改得了。”他靠向椅背，“但改一份批文需要的因果链很长。牵涉开发商、规划局、社区公示、绿化评估——至少四层人类行政系统。”

林鹿沉默了一下。“要多久？”

“一个小时。”

“……一个小时？”

时渊站起来。他绕出办公桌，走到她面前。“我帮你改。你欠我一顿早餐。”

林鹿张了一下嘴。“……你怎么知道我会做早餐？”

“你桌上有葱花味。每天早上的。你自己带的便当。”他低头看着她，“我闻了六天了。”

他说完走出办公室。黑色大衣带起来的风吹过林鹿的脸。她站在原地，脑子转了两圈——他怎么知道我桌上有葱花味？他每天什么时候走到我工位旁边闻的？

系统弹了。