橘总盯着她看了三秒。“……你没骗我？”

“骗你我是狗。”林鹿掏出手机，打开相册翻出一张前天拍的背影照。腰确实有弧度，“你看。”

橘总凑过来看了。然后它把薯片袋推过来：“那你吃一片。”

林鹿拿了一片嚼了。

橘总的眼睛亮了一度。“你还真吃。”

“我吃。”

橘总低头看着桌面。沉默了一小会儿。然后它说了一句话，声音比刚才低了三度：“我在这儿五十年了。没人跟我分过薯片。”

林鹿站起来。她伸手拍了一下橘总的肩。“明天带两包。你一包我一包。一起吃。”

橘总抬头看着她。那张圆滚滚的脸上挤出一个笑。嘴角沾着薯片碎屑。

“行。”

系统弹了。

【客户满意度：橘总·猫妖。情绪状态从“暴躁”转为“被接受”。】

【备注：你今天碰了铁头的领带、阿飘的手、橘总的肩膀。整间公司，正在因为你被摸过而变得不一样。】

林鹿走回工位。手机亮了。内部消息。发件人：时渊。

“你摸了三个人的东西。”

林鹿打字：“我碰过的东西会变温柔。你说的。”

时渊回：“嗯。”

“所以呢？”

“所以我在算。”他打字过来，“你现在还剩下多少时间。够不够碰我的。”

林鹿握着手机愣了五秒。她抬头看玻璃办公室。时渊正低着头，手机屏幕的光映在他脸上。他打完了最后一个字发送。

她低头看屏幕。

“我排第几个。”

系统弹了。

【好感度+3%。当前好感度：47%。】

【共感实时情绪：等候。克制。像一壶水烧到九十九度了，还没响。】

林鹿站起来。她穿过十二排工位。走到玻璃办公室门口。门开着。她走进去。

时渊抬头看她。

她站在他桌前。“你排第几个？”

“最后。”他放下手机，“你碰完了所有人，最后碰我。”

“为什么最后？”

“因为碰完我之后。”他看着她，“前面的人可能就不够时间了。”

林鹿伸手。

她碰了那面铜镜。镜面上她的指尖按下去的地方，铜面微微温了一下。然后她碰了那瓶502的瓶盖。瓶身的超市价签还在，边缘已经开始卷边了。

最后她收回手。没碰他。

她站在办公桌前。距离半米。她说：“今天最后一个是铜镜和胶水。你的还没到。”

时渊看着她。沉默了很久。然后他说：“我的排哪天？”

“等所有抽屉都满了那天。”

她转身走了出去。走廊里脚步声远了。

时渊坐在办公室里。低头看着桌面上那面铜镜和那瓶502。他拿起502，瓶身那个被他摩挲过无数次的边角——今天多了一道痕迹。林鹿的指纹。

他把它放回第一个抽屉。然后他打开第三个抽屉。那张纸上写着“时渊。万载未动，一动即我”。底下他加的那行“你走的第零分钟已经在等了”还在。

他拿起钢笔，在最底下又加了一行：

“今天被她摸了镜子。摸了胶水。没摸我。”

“第10天。她走之后，抽屉开着。我还没关。”

系统弹了最后一栏：

【当日结算：好感度47%。】

【共感实时情绪：不烫。但快响了。】

【距离50%阈值：3%。】

【备注：至高神格排了最后一个。因为碰完他之后，前面的人可能就不够时间了。他的意思是——碰完他之后，可能她就不想碰别人了。】