白霁寒把照片翻回正面又看了一遍。林知意笑得眼睛弯弯的，露出一点不整齐的牙齿，一只手搭在林许昕的胳膊上，整个人靠向她。那条浅绿色的裙子在午后的光里微微泛着柔和的亮色，像一小片正在呼吸的春天。白霁寒把照片放在掌心看了一会儿。她在想，林知意寄那根发绳的时候是什么季节——是春天吗？她写"像收到了春天"的时候，窗外是不是正有花在开。但她没有答案。照片不会说话，字条上的字已经写了很多年了，她只能隔着很远的距离看着它们，像一个站在河对岸的人辨认对岸那些已经模糊了轮廓的旧房子。

那天傍晚白霁寒坐在阳台藤椅上，膝盖上摊着那张旧照片。暮色从远处铺过来，把照片上的两个女孩染成了暖色调。她看着照片里林知意笑得眉眼弯弯的样子，视线沿着她裙摆的轮廓慢慢描了一遍。浅绿色的裙摆在午后的光里泛着一层柔和的亮色，像一株正在生长的植物。她又翻到背面看了一眼那两行字。第一行是林许昕的，写着她最熟悉的笔迹。第二行是林知意的，写得圆圆润润的，像一颗还没长熟的果子。"我把发绳寄回去给姐姐了。姐姐说收到的时候像收到了春天。"这句话写在照片背面，像一扇被她无意间推开的门，她看见里面是一间还亮着灯的房间，有人在里面生活过，留下了一些还没有被带走的温度。

白霁寒把照片放回书里，合上，靠着椅背。暮色把她的影子拉得很长，一直延伸到阳台门框的边缘。窗台上三盆植物并排立着，那根浅绿色的发绳系在薄荷的花盆边沿，在风里轻轻晃了一下。白霁寒看着它，她忽然想，林知意把它寄回去的时候还活着。她把它寄给姐姐，像寄一小片自己，让姐姐把它收好，收在抽屉里、书页里、口袋里，像收到了一整个春天。白霁寒不知道林知意是什么时候离开的——她没有被告知过日期，没有经历过那个时刻。她只知道她寄出过那根发绳，把"像收到了春天"写在了照片背面，后来她不在了。而那根发绳被林许昕一直带在身上，像一小片反复拆阅的信纸被叠进贴身的衣袋里。

白霁寒靠着椅背，把那本书抱在胸口。她在想，一个人离开之后，留在世界上的一切都会慢慢褪色。但照片还在，发绳还在，背面那行圆圆的字还在。那些东西没有消失。它们被收起来了，被放在书页里、口袋里、铁盒里，被一直带在身上。白霁寒把照片翻到背面又看了一遍那行字，然后把书合上放在膝盖上，靠着椅背看着窗外正在变暗的天空。晚风从阳台门缝里钻进来，把薄荷的叶片吹得轻轻摇了一下，那根浅绿色的发绳也随着晃了晃。

白霁寒坐在暮色里，把那张照片又翻开来看了最后一眼。照片里的林知意正笑着，眼睛弯成月牙，整个人靠向姐姐，一只手搭在她胳膊上。她在寄出那根发绳的时候大概也是这样的——把发绳从辫尾解下来，叠好，放进信封里，然后想了一会儿，在便签上写"像收到了春天"。白霁寒不知道那根发绳后来被寄回了几次，不知道它是什么时候开始不再被寄回的。她只知道它最后到了她手里，边缘的毛线几乎磨断了。窗台上的薄荷在夜风里安静地摇着，那根浅绿色的发绳系在花盆边沿，像一小片还没有寄走的春天，被留在了这里。

白霁寒靠着椅背，把铁盒盖子合上，指尖在盖面上停了一下，像在等什么从那道缝隙里渗出来——一段没有发出的回复，或者一句写在旧照片背面的、被时光压得圆润的补充。她不知道那根发绳后来又经历了什么，不知道它是什么时候从一件可以寄出的东西，变成了一件被一直带在身上的东西。但她知道林知意写那行字的时候还活着，还相信有些东西可以被寄走、被收到、被打开，像一个收到了春天的人，正在窗台边拆信。