第十五天，白霁寒把铁盒打开了第三次。

她其实不需要再看了——里面的每一样东西她已经记得清清楚楚：那本旧笔记本放在最下层，上面压着叠好的信纸，信纸旁边是那条深蓝色的旧发绳。但今天她打开的时候，手指先碰到了那根浅绿色的发绳，然后把它轻轻抽了出来，放在掌心里看了一会儿。

阳台上的日光照进来，把那根浅绿色的发绳照得有些透亮。褪了色的毛线在光线下显出一种极淡的、几乎要消失的颜色——像春天刚来时那种还不确定的绿。白霁寒把它绕在手指上转了一圈，没有拉紧，让那个圈松松地套在指尖上。她想起林许昕说过林知意喜欢四叶草，喜欢绿色。但除此之外，她其实什么都不知道。林知意长什么样、说话的声音是轻是重、笑起来的时候是什么样子——她全不知道。她只知道她曾经是林许昕的妹妹，是林许昕在睡梦中会含住的两个字。她从那些偶尔泄漏的只言片语里拼凑出一个模糊的轮廓，像隔着很厚的水去看一个沉在底部的影子。她摸过那根发绳了，她摸过它边缘的起毛处，摸过它褪色的线头，但她依然不知道那个人是什么样的。

下午的时候白霁寒又开始翻旧物。她把书架上的书一本一本抽出来，翻开又合上，像在反复确认某条走失的线索。她翻到一本夹层较厚的旧书时，从封底夹层里摸到了一张硬卡纸。她抽出来看了看——是一张旧照片。照片已经泛黄了，边缘有些卷翘，像被反复拿出来看过很多次。画面里是两个女孩，差不多的年纪，站在一棵开满花的树下面，背后午后的光把她们的轮廓都镀了一层暖金色。左边那个高一些，穿一件浅色的衣服，嘴角有一个很淡的弧度——白霁寒认出那是林许昕，是那种她看了无数次的、浅的、几乎看不出来的笑。右边那个矮一些，穿一件浅绿色的连衣裙，扎着辫子，辫尾系着一根浅绿色的发绳。裙子是那种很嫩的绿，像春天刚冒出来的第一茬新叶，被午后的日光晒得微微发亮。她笑得非常灿烂，眼睛弯成了月牙，露出一点不太整齐的牙齿，整张脸像被阳光整个照亮了。她侧着身朝林许昕的方向微微倾着，一只手搭在她胳膊上。那是一种毫无保留的、不需要任何理由的开心。

白霁寒看了那张照片很久。她一直在想林知意是什么样的人——她以为她是安静寡淡的，是不爱说话的，是从林许昕偶尔泄漏的碎片里拼凑出来的那副模糊的样子。但照片里她穿着浅绿色的裙子站在姐姐身边，笑得非常开心。是那种你看了也会跟着弯起嘴角的笑，像那种在某个阳光很好的下午，什么都不用做就觉得很开心的笑。绿色是她最喜欢的颜色。她穿着那条裙子站在那里，整个人都像一株被光照透了的植物。

白霁寒把照片翻过来，背面有几行字。最上面是林许昕的笔迹，比平时稍微草一些，像随手记下的："知知笑的时候眼睛会弯成月牙。这条裙子她穿了三年，后来穿不下了还舍不得扔。她说绿色是让她安静的颜色。"下面还有一行字，笔迹更旧一些，颜色也淡了一些，像是更早的时候写的，字迹圆圆润润的，还有些稚嫩："我把发绳寄回去给姐姐了。姐姐说收到的时候像收到了春天。"

白霁寒看了那两行字很久，手指沿着林知意那行圆润的笔迹轻轻蹭过去。她忽然意识到——林知意寄发绳的时候还活着。她还活着，还在寄东西给姐姐，还会在便签上写"像收到了春天"。白霁寒不知道那根发绳后来又经历了什么、被寄回过多少次、最终是怎样到了林许昕手里、又怎样被交到她手上。她只知道林知意写那行字的时候还活着，还能把发绳从辫尾解下来叠好放进去，还能写下"像收到了春天"这样的一句话。而后来，她不在这个世界上了。没有具体的时间，没有"某年某月某日"，没有谁告诉白霁寒那是在哪一天发生的——只是很多年后，那根发绳被交到了白霁寒手里，边缘的毛线已经磨断了，像被反复攥过很久。