实验室的日光灯管嗡嗡作响，夏天弯着腰在超净台前换培养液，手腕稳得像机械臂。陈小雨在门口站了快两分钟，攥着手机的那只手心全是汗，屏幕上的帖子已经被她翻来覆去看了两遍。

她深吸一口气走进去，白大褂的衣角擦过实验台的边缘发出轻微的沙沙声。“师姐。”

“嗯。”夏天的声音从口罩后面传出来，含混不清，注意力显然还在那排移液枪上。

陈小雨把手机举到夏天眼前，屏幕上是一个学术八卦论坛的帖子，标题用了加粗的红字——《深扒Z.Xia：SCIENCE连发作者的真身究竟是谁》。帖子里列了一长串“证据”：论文署名单位、研究方向、实验时间线、甚至有人扒到了匿名小说《深渊观察者》的更新节奏和Z.Xia的论文投稿周期高度重合。

夏天扫了一眼，头都没抬。“谁？”

这两个字平淡得像在问今天食堂有什么菜。陈小雨张了张嘴，后面的句子堵在嗓子眼里上不来。她想问的是“这个人是不是你”，可师姐连看都不看一眼，好像那个帖子根本不存在，又好像那个帖子里写的人和她毫无关系。

夏天把最后一排培养皿推进培养箱，在记录本上写下一行数据。笔尖划过纸面的声音在安静的实验室里格外清晰。“营养液换完了，明天上午九点来看细胞状态。”

陈小雨的嘴唇动了一下，最终什么也没说。她站在原地看着师姐的背影——洗得发白的灰色卫衣袖口卷到手肘，露出一截细瘦的手腕。她突然觉得师姐看起来很瘦，瘦得像一根绷紧的弦，好像随时会断掉但又始终没有断。

“知道了。”陈小雨把手机收回口袋，转身往外走。她的步子越走越快，白大褂的衣摆扬起来又落下去。走到走廊尽头的拐角处她停住了，靠在墙上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的灯管看了很久。

她不需要师姐亲口承认。帖子里列举的那些东西——发表时间、研究领域、甚至那本小说的行文习惯——她比任何人都清楚那些意味着什么。她在夏天手下做了快两年的实验，师姐写论文时改她的措辞她都记得：那些精准到近乎偏执的用词、那些像手术刀一样剖开问题的句式，和《深渊观察者》里的文字一模一样。

她不是不确定，她只是不想确认。

实验室里，夏天做完最后一组对照的记录，摘掉手套丢进医疗废物桶。她用纸巾擦了擦手，纸巾被消毒液浸得有些粗糙，蹭过指腹的时候发出干涩的声响。她从实验台旁边拿起手机，点开那条已经被转发了几百次的帖子。

评论区已经吵成一锅粥。有人说Z.Xia是某个院士的关门弟子，有人信誓旦旦地声称见过本人是个四十多岁的男性研究员，还有人把《深渊观察者》的几段经典原文贴出来逐句分析叙事手法。帖子下面的回复以每分钟十几条的速度增长，像一锅烧开的水不断冒泡。