那天早上夏天穿了件深灰色的卫衣，帽子拉起来遮住半边头发，在镜子前站了很久才出门。这不是她第一次去公司，但这是她第一次和谢东一起出现在对方面前。以前都是谢东一个人去谈，回来把结果告诉她，她只需要在实验室里等消息。今天不一样，谢东说对方指名要见算法的作者，她必须亲自到场。

谢东的车停在楼下，她拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣好之后两个人都没有说话。车开出小区拐上主干道的时候，谢东才开口说了一句：“等会儿你只需要说清楚两件事，算法的来源和论文的时间线，其他的交给我。”夏天点了点头，手插进卫衣口袋里摸到了一颗前天忘记拿出来的薄荷糖。

公司在城西写字楼的二十几层，电梯里谢东把公文包从左手换到右手，看了她一眼说：“不用紧张，你比他们懂。”夏天没有回答，她盯着电梯门上不断跳动的楼层数字，觉得胃里有一小块地方在微微发紧。这种紧缩感她很熟悉，每次要在陌生人面前开口之前都会出现，像吞了一颗还没融化的药片。

会议室不大，长条形的桌子两边各摆了四把椅子。他们到得早，坐下之后谢东把一份薄薄的文件摆在面前，什么都没翻开。夏天看着他这个动作，想起他以前说过的一句话——谈判桌上最怕的只带一页纸但知道自己要什么的人。

对方进来了四个人。打头的是个四十出头的男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，进门先跟谢东握手，然后目光转向夏天。那个目光在夏天身上停留了大概两秒，从她帽子下面的脸移到她身上那件明显不属于任何商务场合的卫衣上，又移回去。

“这位就是夏博士？”他笑着说，声音客气得像在念一段预先写好的台词。

夏天站起来点了一下头，没有伸手。她的手在口袋里攥着那颗薄荷糖的包装纸。谢东在旁边替她补了一句：“夏天博士，算法的主要开发者。”

大家坐下，对方的法务先讲了十分钟关于公司对知识产权合作的重视和诚意。夏天听着，眼睛看着桌面上的水杯，杯壁上凝了一层细密的水珠。她知道这些话给谢东听的，谢东会处理。

果然等对方法务说完之后，对方的负责人——那个四十出头的男人，把身体往前倾了倾，看着夏天说：“夏博士，我们对您的算法非常感兴趣。能不能请您简单介绍一下算法的开发过程？”

夏天把手从口袋里拿出来，放在桌面上。她的指甲剪得很短，指节因为常年做实验有一层薄薄的茧。她开口的时候声音比她自己预想的要平稳。

“算法的初始构想在2023年春天形成，当时我在周敬堂教授的实验室做博士后研究。核心框架用了大约八个月时间完成验证，2024年三月我们向《自然·方法》提交了论文，同年十月正式发表。算法的部分优化工作是在论文修改期间完成的，所有代码和数据的所有权属于上城大学实验室。”

她说完之后，会议室安静了几秒。对方负责人靠回椅背，嘴角那个微笑还挂在脸上，点了点头说了一个字：“哦。”

然后他转向自己的法务，开始讨论下一步的合作框架。

夏天坐回椅子里，把薄荷糖的包装纸在口袋里团成了一个更小的球。那个“哦”字让她的胃里那块紧缩的地方突然松开了。因为她听懂了。那个“哦”甚至不是敷衍——那是一个人听到一个自己并不打算认真对待的信息时，用来填充空白的声音。