下午五点钟的时候周敬堂从办公室出来，穿过走廊去水房打水。他经过夏天的工位时脚步没停，只是偏了一下头看了她一眼。那一眼的意思很复杂，但夏天读懂了其中的主要成分——他他只是像平时一样确认一下自己的人在不在。在，就够了。

夏天在他走过去之后停下手里的活，直起腰来活动了一下脖子。她往窗外看了一眼，实验室在五楼，窗户外面是一排光秃秃的银杏树。她想起那封邮件里的措辞——“成果共享框架”。这个词听起来很温和，像一个双方都有利的合作协议。但她知道，“共享”这个词在企业和大学之间从来不是对半分的。企业出钱，大学出脑子，最后的成果百分之八十归企业，大学分到的百分之二十里面，真正做研究的人可能只拿到百分之二的署名权。这种框架她见过太多了。

她没有评论因为没什么好评论的。周敬堂的拒绝已经是最干净利落的处理方式了，她在旁边再补充什么反而显得多余。而且她心里清楚，那个公司发这封邮件本来就不是真指望周敬堂答应。这是一次试探，他们想知道这个实验室的底线在哪里。周敬堂的回复等于告诉他们——这里没有底线可探，因为根本就不卖。

晚上九点多，实验室里只剩下她一个人。陈小雨早就回去了，另外两个师弟也在八点之前走了。她把手套摘下来扔进垃圾桶，走到窗边，额头贴着冰凉的玻璃。银杏树的枝丫在路灯下面投下细碎的影子。

她拿出手机翻了翻，没有谢东的消息。这说明谢东也已经知道了这件事，并且判断不需要跟她讨论。这也是她认同的处理方式——被拒绝的东西不需要被反复咀嚼。

但她心里有一个很细小的声音在说，事情不会就这么结束。一个愿意花时间和精力起草正式合作方案的公司，不会因为一封秒回的拒绝邮件就转身走人。他们一定会换一个方式再来。

她把手机放回口袋，关了实验台上的灯。走之前她检查了一遍培养箱的温度和湿度，确认无误后拉上实验室的门。走廊里的声控灯在她脚步声中一盏一盏亮起来，又在她身后一盏一盏灭掉。

走到楼梯口的时候她忽然停了一步。因为她听到了周敬堂办公室的门响。门开了又关了，没有锁。周敬堂是从来不会忘记锁门的。今天他忘了。这说明那一封秒回的邮件，拒绝得再干脆，心里也不可能完全没波澜。

夏天站在楼梯口听了两秒，没有回头。她往下走，鞋底踩在水泥台阶上，声音一声一声地在空旷的楼道里回响。

沉默有时候比拒绝更有力。这是她今天学到的第二件事。第一件事是——拒绝之后保持沉默，比拒绝本身更难。