消息传到实验室的时候是周三下午。陈小雨从走廊那头快步走进来，鞋底在水磨石地面上发出急促的摩擦声。她手里举着手机，屏幕朝下，像举着一张刚抓到的扑克牌。

“师姐，你知道了么？”她站在夏天实验台前面，声音压低但语速很快，“那个公司，就是上次谢律师去谈的那个，他们发了一个正式的合作方案过来，是给周老师的。”

夏天正在用移液枪往九十六孔板里加缓冲液。她的手很稳，液面在枪头里精确地停在一点五毫升的刻度线上。她把这一列的最后一孔加完，按下排枪的释放键，枪头整整齐齐地弹进废物盒里。

“什么方案？”她问，眼睛没有离开孔板。

“上城大学生物信息学合作方案。”陈小雨把手机递过来，屏幕上是一封邮件的截图，“他们想资助实验室，金额很大。但是条件是——”

夏天扫了一眼截图上的关键词。资助、联合研究、成果共享框架、优先转化权。她看了大概五秒，把手机还给陈小雨。

“周老师怎么说的？”她问。

“周老师直接拒了。”陈小雨说这四个字的时候眼睛亮了一下，带着一种隐秘的兴奋，像是在转述一个意料之中但仍然觉得过瘾的结果。“他说我们的研究不需要绑定任何企业。邮件是秒回的，就这一句话。”

夏天“嗯”了一声。她换了一盒新的枪头，开始加下一列。陈小雨站在旁边等了一会儿，显然期待她说点什么别的——比如评价一下公司的做法，比如猜测一下周敬堂拒绝的时候是什么表情，比如讨论一下这个方案到底有多少陷阱。但夏天什么都没说，她只是把第二列的第九孔加完，又加第十孔。

陈小雨等不到更多的反应，抱着手机回了自己的工位。走之前回头看了一眼夏天，夏天的后背微微弓着，卫衣的袖口卷了两道，露出一截细白的手腕，手指稳定地一下一下按着移液枪。

周敬堂的拒绝确实很干脆。夏天知道他会这么做的。从她进实验室的第一天起，周敬堂就说过一句话：钱是工具不是目的，当钱开始指挥研究方向的时候，这个实验室就车间。她当时觉得这话有点绝对，但后来在学术圈待得越久越明白，周敬堂不是在说漂亮话，他是真的这么想。这个人的实验室在全校的硬件条件排名里倒数第三，但他的论文被引次数在正数第一。他用最差的设备做出了最好的东西，然后拒绝用最好的东西去换他的研究方向。