专利纠纷进入第二周的时候，夏天的生活轨迹反而变得异常规律。

她每天早上七点四十到实验室，打开电脑，戴上手套，开始做那批已经重复了上百次的晶体生长实验。培养箱的温度设定在六十五度，溶液配比她早已烂熟于心，每四个小时记录一次数据，中间间隙就坐在工位上处理前一天的表征结果。周敬堂上周开会时说了一句“手头的事不要停”，她就把这句话当成了全部指令，把自己摁在了实验台前面。

法律那边的事情，她一件也没有参与。

谢东刚开始还给她发过两次消息，大意是“有些材料需要你确认”“空了说一声”。她回了一个“好”，然后就没有然后了。她清楚自己的角色——她能做的事情只有做实验，剩下的事情交给专业的人去做，这比她站在旁边干着急有用得多。陈小雨有次在茶水间问她：“师姐，那个专利的事怎么样了？”夏天往杯子里倒了半勺速溶咖啡，搅了两下，说“在进行。”陈小雨看她那副表情，也不好再追问。

日子就这么过。

周三下午，她从测试中心取完XRD数据往回走，路过了谢东他们律所在这栋楼里的临时办公点。那间办公室的门半开着，她下意识地放慢了脚步。门缝里能看见谢东坐在桌后面，面前摊着厚厚一摞文件，纸张边角翘起来，最上面那页印着“专利”两个黑体字。桌角堆了几个空的咖啡纸杯，杯壁上还残留着干涸的褐色水渍。他的衬衫袖子卷到了小臂中间，一只手按着文件，另一只手拿着笔在纸上画线，眉头拧得很紧。

夏天站在门口，脚步已经停了下来。

她看了大概三秒钟。谢东没有抬头，笔尖在纸上划出一段直线，然后停住，翻了一页，继续划。她的手动了一下——像是想推门进去说句话——但最终那只手落回了身侧。她把目光收回来，继续往前走了。

走出十几步之后，她掏出手机。

对话框还停留在上周的那条记录上。她打了两个字，想了想，没有删，直接发了出去。

“食堂”

那头几乎是秒回的。

“到”

就这么两个字对两个字。没有问“几点”，没有问“哪个食堂”，因为这些事情他们之间早就形成了默契——六点半，主校区西北门那个食堂，靠窗第二张桌子。夏天把手机塞回卫衣口袋，拐进了实验楼的侧门。

六点二十五，她收完最后一组样品，关了培养箱的观察窗，摘下手套扔进垃圾桶。陈小雨在隔壁工位上戴着耳机看文献，头也没抬地说了句“师姐明天见”。夏天应了一声，拎上背包出了门。

食堂里人多。她到的时候谢东已经坐在那个位置了，面前摆了两份餐盘，一份米饭一份面条。他看见她走过来，把那份米饭往她那边推了推，没有说话。夏天坐下来，拿起筷子，扒了两口饭。

两个人就那么安安静静地吃。

周围的嘈杂声像隔了一层玻璃——有人在排队打菜，有人在隔壁桌讨论下周的组会，有个穿篮球背心的男生端着汤碗小心翼翼地穿过人群。夏天低头吃饭，谢东也低头吃饭，偶尔一个人去添杯水，顺便给对方带一杯。他们全程没有说超过五个字以上的句子。

“汤要不要？”

“嗯。”