她说话的时候已经转过身了，好像把东西递出去这个任务完成了，这一段社交就结束了。谢东看着她拖着行李箱往地铁站的方向走，灰色卫衣的背影很快被人流淹没了一半。

“夏天。”

她站住了，回过头来。

“调料收到了，”谢东说，“谢谢。”

夏天看了他一秒，没说话，转过身继续走。但她走的步子好像比刚才快了一点点，像是在逃什么。

——

谢东回到办公室的时候已经是晚上七点。

办公室里只剩他一个人了。陆远的工位黑着灯，桌上的案卷摞得比上次更高。空调在嗡嗡地吹，百叶窗把外面路灯的光切成一条一条的，横在桌面上。

他把西装外套挂在椅背上，坐下来，从内袋里掏出那个牛皮纸袋。

他没急着打开。先看了一会儿。

袋子上的麻绳结打得不太好，有一边松了，显然她自己缠的。而且牛皮纸袋上有一小块水渍，可能是行李箱托运的时候弄上去的。

他解开麻绳，打开袋子。

里面是一包真空包装的调料。包装上的文字不是中文，但他认识那个品牌——当地一个做传统调味料的老牌子，主要做北欧风味的腌料。他以前在外婆家吃过的口味和这个不会完全一样，外婆的做法里还有一些只有她自己知道的步骤。但基底应该是接近的。

他把调料包放在桌上，准备把牛皮纸袋收起来扔掉。在他把袋子翻过来的时候，手指碰到了什么东西。

袋子内壁上贴着一张小纸条。

大概三厘米宽、六厘米长，是从某个笔记本上撕下来的——边缘不齐整。上面的字很小，是用黑色签字笔写的，笔迹有点潦草，但能认出来是夏天的字。

他认识她的字。她帮他标注过一次实验数据的格式说明，那种又小又紧凑、但每个笔画都很用力的字迹，他看一眼就知道。

纸条上只有一行字。

“你上次说的那种腌料，不知道是不是这个。”

没有署名。没有落款。没有“祝好”或者“一切顺利”。

就这么一句话。

他把纸条翻过来看了一下背面——空白的。他又把正面看了一遍。那行字她大概写了不止一遍，因为有一个字的笔画有涂改的痕迹——“腌”字的最后一笔稍微粗了一点，像是重新描过。

她写的时候犹豫过。

谢东把纸条放在桌上，盯着那行字看了很久。

办公室很安静。空调的嗡嗡声像白噪音，窗外偶尔有车经过，灯光从百叶窗的缝隙里扫过来又暗下去。

他把调料包和纸条一起放进了办公桌最上面的抽屉里。最上面的那个，平时放笔和便签纸的。

然后他拿起手机。

对话框里夏天最后一条消息还是那个“排骨”。他翻来覆去地看了几遍这两个字，最后打了一行回复——

“到家了？”

三秒钟后，对面回了一个字。

“嗯。”

他盯着这个“嗯”看了三秒钟，然后退出对话框。

他又拉开抽屉看了一眼那张纸条。

“不知道是不是这个。”

她不知道。她只知道他说过。她说不准自己有没有记对。她怕买错了所以只写了这么一句话，不多解释也不多铺垫。

谢东把抽屉推回去，靠在椅背上，看着天花板。

他忽然觉得今天的冰美式有点不够甜。