谢东的办公室在律所的西北角，窗外能看到一半江面一半楼群。夏天坐在沙发上等他整理材料的时候，目光无意识地落在对面墙上。那面墙上挂着几张框裱，有律师执业证、有律所的荣誉铜牌，但在最靠边的位置，有一张她从没注意过的照片。

照片不大，A4纸的尺寸，边角微微泛黄。画面里是一个年轻的男人站在一栋低矮的红砖平房前，身后是一片戈壁滩延伸到天际线。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，皮肤被晒得很黑，笑得很用力。他身边围着一群十来岁的孩子，最大的那个女孩手里攥着一本封面卷起的课本，正仰头看他。

夏天认出来了，那个年轻男人是谢东。但又不太像——照片里的他比现在瘦，肩膀窄，下巴线条锋利，眼睛里有一种她很少在现在的谢东脸上看到的东西。她想了很久才找到一个合适的词：莽。

“看什么呢？”

谢东从文件堆里抬起头，手里的笔还没放下。夏天指了指那张照片：“这张是什么时候拍的？”

他顺着她手指的方向看了一眼，表情变了一下，不是惊讶，更像是一种久远的记忆被突然拽到眼前的那种微微失焦。他把笔搁下来，转动了一下椅子。

“读研的时候，研二，去新疆待了一个学期。”他说得很平淡，像在说一件不怎么重要的事，“智力援疆项目，导师推荐的，去给当地学校上科普课。”

夏天从沙发上站起来，走近了几步。照片里那群孩子的脸都不太清晰了，但能看出他们的表情——那种毫不掩饰的、纯然的开心。最大的那个女孩站得离谢东最近，像是故意挤到他身边去的。

“教什么？”

“乱七八糟什么都教。”谢东笑了一声，往椅背上靠了靠，“物理、数学、英语，偶尔还代几节语文课。那边缺老师，你是什么专业就教什么，实在不行就放电影，放完电影讲讲电影里的科学原理。”

“后来呢？”

“后来就回来了。”他顿了顿，“一学期而已，项目就结束了。”

夏天看着照片里那栋红砖平房。戈壁滩上的学校，看起来像是随时会被风沙吞掉的样子。她想了想，问了一个一直想问的问题。

“那你当时为什么转行了？”

她知道谢东读的是物理。硕士方向是凝聚态理论，导师是国内这个领域里有分量的人物。以他的学术起点，继续读博、出国做博然后回来教职是最顺理成章的路。但他读完研就去了律考，然后做了律师，彻底离开了学术。

谢东没有立刻回答。他看着那张照片，嘴唇微微动了一下，像是组织了几种说法，最后都放弃了。他换了个姿势，双手交叉放在桌面上。

“因为当时缺钱。”

四个字，说得很轻，很随便，像是一块早就磨平了棱角的石头，被随手丢出来。但夏天听出了那四个字底下的重量。她没有追问。她知道“缺钱”这个词在不同人嘴里意味着完全不同的分量，而谢东说这两个字的时候，眼睛没有看她。