电话响的时候，苍玄正在拆外婆递过来的那个纸袋。

纸袋是牛皮纸的，边角折得整整齐齐，里面叠着一件深灰色的棉质睡衣。他拎着衣领抖开——胸口的尺码标被剪掉了，但肩宽和衣长刚好对得上他那副骨架。袖子长了半截，裤腿也长了一截，但看得出来是照着“很高很壮的男人”买的。

“尺码买大了。”外婆的声音从厨房传来，油烟机嗡嗡响着，“你将就穿。”

苍玄把睡衣折回去，手指压着衣领的折痕。他低头看了很久，然后把睡衣抱在怀里，像抱一件易碎品。

林晚照坐在餐桌边剥橘子。她把橘络一根一根撕干净，掰下一瓣递过去。苍玄张嘴接了。橘子汁在他下唇上沾了一点，他用手背擦了一下，继续低头看那件睡衣。

“你今晚真睡储藏间？”林晚照问。

“嗯。”

“那个房间没窗户。”

“不需要窗户。”

“没暖气。”

“我体温高。”

林晚照又掰了一瓣橘子递过去。他又接了。两个人一个递一个接，节奏不紧不慢，像配合了很多年。

茶几上的手机突然震动起来。林晚照擦了擦手，划开屏幕。宋局长的名字跳出来，消息只有一行字：“井水位下了三米。”

她把手机往苍玄那边偏了偏。他扫了一眼，脊背从松弛状态瞬间绷直。睡衣还抱在怀里，但手指已经松开了一条缝。

“你们家楼下有井？”

“防空洞改的储水井。三十年前挖的。”林晚照站起来，“一直没用过。外婆说水是苦的。”

“苦水井。”

“对。”

苍玄把睡衣放在椅背上，起身走到窗边往下看。外婆家的院子在黄昏光线下泛着暖橙色，葡萄架的影子斜斜地铺在地上。院子角落有一块圆形的铸铁井盖，边缘生了红褐色的锈。

他盯着那块井盖看了三秒。

“苍夜。”他开口。

苍夜从客厅另一头的扶手椅上坐起来。他一直没走，自从银瞳女人上楼休息后，他就坐在那张椅子上闭着眼，白布下的灰黑纹路停止了蠕动，但他的呼吸很浅，像随时准备弹起来。

“嗯。”

“井盖底下，你感觉到什么。”

苍夜没睁眼。但他的左手腕动了一下，白布表面的纹路重新开始流动，比之前慢，像被什么东西拖住了。

“……水底有东西。”他的声音很轻，“压住了裂隙往下延伸的口子。但是它快撑不住了。”

外婆端着一盘炒青菜从厨房走出来，围裙还没解。她把盘子放在餐桌上，看了苍玄一眼。

“今晚别下去。”她说。

苍玄回过头。

“现在水位下了三米，不代表底下的东西会立刻上来。”外婆用筷子夹了一根青菜放进嘴里，嚼了嚼，“等它再降一米。那时候才是它真正想上来的时候。”

“那什么时候——”

“半夜。”外婆说，“后半夜。阴气最重的时候。”

她看了林晚照一眼。

“你在家待着。”外婆说，“让苍玄和苍夜去。”

林晚照把最后一瓣橘子放进自己嘴里，嚼完了，吐了两颗籽在纸巾上。

“外婆，”她说，“他离我超过一个时辰我就裂了。”

外婆的筷子在盘沿磕了一下。

“那就一起去。”

“嗯。”

林晚照站起来走到厨房门口，拧开水龙头洗了洗手。苍玄跟在她身后，隔着两步距离。她的背影在日光灯下变得很薄，灰色卫衣的帽绳垂到腰际，随着她擦手的动作轻轻摆动。

“……你会害怕吗。”他问。

林晚照偏头看他。他的视线落在她湿漉漉的手指上，下颌绷着，喉结半滚不滚地卡在喉咙中间。

“怕什么。”

“井底下。”

“你在我旁边。”

他听到这话的时候，耳朵没红。但他的眼睛亮了一下，虹膜外围那圈冷光在日光灯下折出一层薄薄的银色。

“我会一直在。”他说。

晚上十一点半。

储物间的门被推开的时候，林晚照站在走廊里看见了一张单人床——外婆不知道什么时候铺的，浅灰色的床单压得平平整整，枕头上放着一件叠成方块的深灰色睡衣。

床头柜上放着一杯水。杯子下面是张字条：“喝完再睡。厨房煮了姜茶，自己倒。”

苍玄站在门口。他看着那张床铺了很久，久到林晚照以为他不准备进去了。然后他脱了那双沾着泥的靴子，赤脚踩在储物间的水泥地面上，走到床边坐下。

床垫弹簧响了一声。他的肩胛骨在黑色T恤下面凸出来，低头看着手里那件被叠好的睡衣，嘴角抿成一条绷紧的线。

林晚照靠在门框上。

“你要现在换吗？”

他抬头看了她一眼。耳尖红了一小片。

“……你在这里。”

“那我转过去。”

她转过身。身后传来布料摩擦的声音，衣料翻折，纽扣扣入扣眼。过了大概十五秒。

“好了。”

她转回去。苍玄穿着那件深灰色睡衣站在储物间里，袖子长了半截，裤腿在脚踝处堆了一圈褶皱。他整个人被棉质衣料裹着，肩线的锐利被柔软的布料缓冲了大半，银色短发在暖色灯光下变得柔软。

他低头看了看自己，又抬头看她。

“……奇怪吗。”

“不奇怪。”

“像普通人吗。”

林晚照看了他三秒。他站在储物间的灯光下，脚踝露在外面，踩着水泥地，肩膀的宽度被宽松的睡衣衬得没那么吓人了。他一只手攥着袖口的边，指节微微泛白。

“像。”她说。

他的嘴角弯了一下。弯了一小点，很快就压回去。但这一次没完全压住，留了一条极细的弧线挂在唇角。

“你去睡吧。”他说，“两个小时后我叫你。”

“你叫我？”

“我不用睡。”