林晚照看着他。他低着头在理袖口的褶皱，耳尖上那层红还没完全退，但已经不再是之前那种“烫到滴血”的程度，变成了一种很浅的、柔和的暖色。

“苍玄。”

“嗯。”

“那件睡衣，”她指了指，“外婆什么时候买的？”

他顿了一下。手指攥着袖口边缘，睫毛垂下去。

“……她今天下午让我量了肩膀。”

“你怎么量的？”

“站门口，她用软尺绕了一圈。”

林晚照看着他。他站门口，外婆用软尺绕他肩膀，量完以后下午出门买了一件睡衣，回来剪掉尺码标、洗了一遍、烘干、叠好——全程没说一个“给你买的”，只说了“尺码买大了，你将就穿”。

她伸手，把他袖口那截多出来的布料往上折了一折。折完左边折右边。然后蹲下去，把裤腿也卷了两圈，刚好露出他的脚踝。

她蹲在他面前抬头看了他一眼。

“现在刚好。”

他低头看着她。她的手指还搭在他卷好的裤脚边缘，隔着棉质布料，他脚踝的温度传上来。

“林晚照。”

“嗯。”

“你以后，”他顿了一下，“也给我卷。”

“你自己不会卷？”

“会。”他低头看着她，“但是你卷的比较好看。”

她站起来。手从他裤脚收回去的时候，他的手指碰了一下她的腕骨——轻轻一碰，像试探水温。

“两个小时。”他说。

“嗯。”

“我叫你。”

林晚照走出储物间。走廊尽头外婆的房间门关着，门缝里透出一条暖黄色的光——她还没睡。

凌晨一点四十二分。

苍玄站在院子里。

铸铁井盖已经被他掀开了，搁在旁边的水泥地上。井口露出黑黝黝的圆形空洞，边缘的砖缝里渗着水珠。井水表面离井口大概两米多，映着月亮——圆的，边缘模糊，像被什么东西揉皱了。

他蹲下来，伸手探了一下井壁的温度。砖面冰凉，比正常地下水温低了至少十度。

身后传来轻轻的脚步声。赤脚踩在水泥地上，哒，哒，哒。

林晚照穿着拖鞋站在他后面三米处。她没换睡衣，还是那件灰色卫衣，外套口袋里鼓鼓囊囊——混沌毛团从拉链缝里探出半个脑袋。

“水位又下了。”她说。

她没走近。但她的视线一直没离开苍玄的手。那只手悬在井口上方，掌心朝下，指尖微微发着银色的冷光。

“底下有个封印。”苍玄的声音从井口传上来，带着回音，“和你外婆家葡萄架下面那个是同一个脉络。同一双手画的。”

“你爸画的？”

“嗯。”他顿了一下，“他和师公一起画的。”

他站起来，转身看着她。月亮在他银发上铺了一层薄薄的霜光。

“所以你外公，”他说，“也是——”

“他姓林。”林晚照说，“外婆嫁进来以后跟他姓的。”

苍玄看着她。她的表情很平静，像在说今天晚饭吃了什么。但她赤着的脚趾在地面上微微蜷了一下，被月光照得发白。

他走过去。

在她面前站定。依然是半步，但这一次他没有停在那个距离上——他又往前迈了半步。那半寸的距离消失之后，他的胸口贴上了她的肩头，低下来的呼吸扫过她额前的碎发。

“你冷吗。”他问。

“……有一点。”

他脱了外婆买的那件外套——不是给她披上，是展开拢在她身上，然后把她裹进来。一只手揽着她的肩膀，另一只手把外套前襟从她背后收拢，拉到她的下巴底下。

棉质布料混着他的体温，把她整个人从脖子包到膝盖。混沌毛团被挤了一下，从外套下摆钻出来，蹲在她拖鞋旁边，用爪子捂住眼睛。

林晚照的脸贴在他锁骨的位置。他的心跳从胸腔里传过来，一下一下地撞着她的耳朵。频率有点快。比她预想的快。

“你不是体温高吗。”她说。

他沉默了两秒。

“……现在有点低。”

“为什么。”

他低了低头。下巴压上她的发顶，声音闷在她头发里。

“因为你在这里。”

林晚照没说话。她把脸往前埋了半寸，鼻尖蹭到了他颈窝的位置。他的呼吸重了一下，喉结滚了滚，脖子上的皮肤烧起来。

井口那边传来一声极轻的、像水泡破裂的声响。

苍玄偏头看过去。月光落在井水表面——水面的倒影里，月亮碎了。被什么东西从底下往上顶碎了。

裂成好几片。

他的手臂在林晚照背上收紧了一寸。

“回去睡。”他说，“还有三十七分钟。”

“你呢。”

“我看着。”

他把她放开，帮她拢好了外套前襟，低头看了她一眼。月光把他眼睛里的冷光洗得很淡，淡到几乎能看见虹膜最深处那一点微弱的暖色。

“你去睡。我叫你。”

林晚照走了两步。转头。他站在井边，月光把银发照成近乎白色，深灰色睡衣被夜风吹起一角又落下。他低头看着井水，单手撑着井沿，姿态是防御的、守候的、一步都不会退的。

“苍玄。”

他抬头。

“你冷也穿外套。”她说。

他的嘴角那条弧线又浮上来了。这一次没压。月光下，那条弧线从唇角蔓延到眼角，把他整张脸的线条都揉软了。

“嗯。”

井水里的月光碎成了七片。每一片都在缓慢地、以相同的频率——震颤着。

底下有什么东西在呼吸。