“来过，”谢南茵看着河面，“我娘还在的时候，常带我来这里玩。她在河边洗衣服，我在旁边抓小鱼。”

“你娘……是什么时候走的？”

谢南茵沉默了片刻：“我六岁那年。”

沈景泓没有说话，只是静静地听着。

“她走得突然，前一天还好好的，第二天就不行了。”谢南茵的声音很轻，“我爹说她是积劳成疾，操持家业累垮了身体。”

河面上吹来一阵风，把她的头发吹得有些乱。

沈景泓伸出手，替她把那缕乱发别到耳后。

谢南茵的身体僵了一下，但没有躲开。

“你爹把你教得很好。”沈景泓说。

“我爹？”谢南茵笑了一下，“他就是个老顽童，什么事都不靠谱。”

“但他把你教成了最好的人。”

谢南茵看着他，他的眼神很认真，没有一丝敷衍。

“沈景泓，”她说，“你知不知道，你说这种话的时候，让人很想打你？”

“为什么？”

“因为太肉麻了。”

沈景泓笑了：“那我以后少说。”

“不行。”

“为什么？”

谢南茵别过脸去，声音小得像蚊子叫：“因为……我爱听。”

沈景泓的心跳漏了一拍。

他看着她红透的耳根，心里像灌了蜜一样甜。

“南茵。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“你刚才说......”

“我什么都没说。”

“你说了‘爱听’。”

“我没有。”

“你有。”

“我没有。你听错了。”

沈景泓看着她倔强的侧脸，忽然笑了。

“好，我听错了。”

谢南茵松了一口气。

“那你说一句‘我喜欢你’，我重新听。”

“……沈景泓！！！”

沈景泓笑着往旁边躲，谢南茵追着他打，两个人沿着河边一前一后地跑，笑声惊起了河面上的一群水鸟。

跑累了，两个人坐在河边的石阶上，喘着气。

栗子已经凉了，但谢南茵还是剥了一颗放进嘴里，嚼了嚼，又剥了一颗递给沈景泓。

“喏。”

沈景泓看着那颗栗子，又看了看她。

“你喂我。”他说。

“你自己......”

“你刚才跑的时候把我手里的栗子打掉了。”

谢南茵看了看他的手，果然，空空如也。

她深吸一口气，把栗子递到他嘴边：“张嘴。”

沈景泓张开嘴，她把栗子塞进去，指尖碰到他的嘴唇，两个人同时一颤。

谢南茵飞快地收回手，假装在看河面上的船。

沈景泓嚼着那颗栗子，觉得这是他这辈子吃过的最甜的一颗。

“南茵。”他叫她。

“嗯。”

“以后每年秋天，我都带你来买张记的糖炒栗子。”

谢南茵看了他一眼：“你说了算？”

“我说了算。”

“万一你考中了，去京城做官了呢？”

“那我就在京城给你买栗子。”

“栗子寄过来就坏了。”

“那我就接你去京城。”