“你终于找到啦。”

脆生生的声音从树上飘下来，林砚抬头，看见石榴树枝桠上，坐着个穿红裙子的小姑娘，约莫十二三岁的样子，扎着两个羊角辫，怀里抱着个石榴，正晃着脚看他。

小姑娘皮肤白白的，眼睛像浸了水的石榴籽，亮得很。她从树上跳下来，轻飘飘落在地上，一点声音都没有，跑到林砚面前，仰着小脸看他手里的册子。

“你是……”林砚愣了愣，忽然想起册子里写的那句「石榴精：生于百年老树，性灵俏，伴人数代，守院不离」。

“我叫阿榴！”小姑娘晃了晃羊角辫，指了指石榴树，“我住这树上住了快一百年啦。你外婆在的时候，总跟我说话，还说以后会有个小男孩来，让我等着他。”

她歪着头打量林砚，眼睛弯成月牙：“你跟你外婆年轻的时候，长得可像了。连看东西的眼神都像。”

林砚看着眼前的小姑娘，心里又酸又软。原来外婆早就安排好了一切，原来这棵石榴树，早就替他守着一个老朋友，等了他十几年。

“外婆她……以前也总写这些吗？”他低头摸了摸册子里的字迹。

“嗯！”阿榴点点头，爬到竹椅上坐下，掰了一半石榴递给他，“她每天都写，遇到新的小妖怪，就认认真真记进去。她说啊，这些小家伙藏在角落里，没人看见，慢慢就会忘了自己，慢慢就散了。有人把它们写下来，它们就永远都在。”

“录其名，记其事，则精魂不散。”林砚轻声念出扉页的话。

“对！就是这个！”阿榴拍了拍手，“你外婆说，这叫《市井妖怪录》，是祖上传下来的本子，每一代都有人写。到她这一代，写了半本，剩下的，要留给你写。”

风穿过石榴树的枝叶，沙沙作响，像外婆在轻轻应声。

林砚翻开空白的那一页，指尖拂过干净的纸页。夕阳的光落进去，把空白照得温暖。他想起早上的紫藤精，想起墙根的墙皮精，想起糖水铺门槛边的糖稀精，想起那些藏在城市缝隙里，安安静静活着的小生灵。

以前他总躲着，假装看不见，怕被当成异类。可现在他知道了，这份能力不是负担，是使命，是外婆传给他的、温柔的使命。

他拿起放在旁边的钢笔，蘸了蘸墨，在空白页的第一行，认认真真写下四个字：

「紫藤精：」

笔尖落在纸上的那一刻，院中的石榴花轻轻晃了晃，像是有人在笑着点头。

暮色慢慢漫上来，廊下的灯自动亮了。少年坐在竹椅上，一笔一划写着妖怪的故事。红裙小姑娘蹲在旁边，托着下巴认真看，手里还攥着半颗石榴。

几十年前，也有一个和他一样大的少女，坐在同一个位置，写着同样的故事。

几十年后，少年接过笔，把这场温柔的记录，继续写下去。

老院的石榴树静静立着，守着两代人的秘密，守着一本写了一半的妖怪录，也守着这场跨越了几十年的、温柔的接力。