回到老院的时候，天色还没全黑。

推开吱呀作响的木门，院子里的石榴树先映入眼帘。这树有上百年了，枝繁叶茂，挂着青里透红的石榴果，风一吹就晃悠悠的。林砚小时候来外婆家，总蹲在树下捡掉落的石榴花，外婆就坐在廊下，戴着老花镜缝东西，笑着看他跑。

他放下书包，先去了储物间。

外婆留下的旧木箱就放在储物间的架子上，樟木的，擦得干干净净。以前外婆总说，箱子里放着要紧的东西，等他长大了再给他看。之前爸妈整理遗物的时候，说里面都是些旧本子旧物件，问他要不要，他说要，就原封不动搬回了老院。

今天紫藤精的事，让他忽然想起来，外婆好像也总对着空气说话。那时候他还小，以为是老人家年纪大了念叨，现在想想，或许外婆和他一样。

木箱没上锁，轻轻一掀就开了。

里面叠着外婆的旧衣裳，还有几本泛黄的旧书、一个铜制的砚台、几支老式钢笔。最底下压着一本册子，封皮是深褐色的，纹理粗糙，摸上去像树皮的质感，边缘磨得发亮，一看就是被人翻了很多年。

林砚把册子拿出来，坐在廊下的竹椅上，借着夕阳的光翻开。

扉页是一行瘦劲的小楷，字迹和外婆晚年的笔迹不太一样，更年轻、更利落：

录其名，记其事，则精魂不散。

下面落着款：沈清月，一九七三年秋。

是外婆的名字。

林砚指尖轻轻拂过那行字，心跳忽然快了些。

他往后翻，前面几十页都写满了字，每一页对应一个条目，字迹工工整整，像在记什么珍贵的名录。

「墙皮精：生于老墙斑驳处，畏光喜静，以路人残影为戏，本无恶意。」

「田螺精：性知恩，居于面馆水缸，夜出助人劳作，不与人见。」

「石榴精：生于百年老树，性灵俏，伴人数代，守院不离。」

每一条都很短，寥寥数语，却像把那些看不见的生灵，一个个好好安顿在了纸页上。和他偷偷画在笔记本里的东西，一模一样。

原来外婆真的和他一样。原来他不是唯一一个，能看见这些的人。

翻到中间，册子忽然空了。后面大半本都是空白页，干干净净，只在最后一页，外婆写了一行字：

「留给能看见的孩子。」

林砚握着册子，指尖微微发颤。夕阳落在石榴树皮的封皮上，暖得发烫。他终于明白，外婆说的“要紧的东西”是什么，也终于懂了，为什么自己从小就能看见这些——这不是什么怪病，是外婆留给他的，跨越了两代人的温柔传承。