夕阳把老巷的青石板路染成暖橙色，墙根的苔藓拖着长长的影子，像被谁不小心拉长了似的。林砚背着书包慢吞吞走着，陈阳刚才在后面喊他“走快点啊”，他应了一声，脚步却没加快——自从搬回老宅，他总觉得这巷子里的影子，比别处要活泼些。

“嘶啦——”

一声极轻的布料摩擦声。林砚低头，发现自己右脚的影子正被一股小小的力量往墙根拽。那影子像团浓稠的黑墨，边缘被扯出一个小尖角，却又在下一秒弹回去，仿佛在和什么顽皮的东西拔河。

“谁？”他停下脚步，声音压得低低的。

巷子里空荡荡的，只有风卷着一片枯叶滚过路面。陈阳早已拐过前面的弯，背影消失在巷口。林砚蹲下身，视线顺着影子移动的方向看去——墙皮脱落的地方，露出里面灰黄色的土坯，一个拇指大的灰色小点正紧紧扒着墙皮边缘，半个身子探出来，正使劲揪着他的影子角。

那是个穿着灰布褂子的小家伙，皮肤是墙皮一样的灰白色，连头发都像是墙缝里翘起的细草屑。它似乎没料到会被发现，揪着影子的手指猛地一僵，整个人往后一缩，差点从墙上掉下来。

“你……你看得见我？”它的声音细得像蚊子叫，带着明显的颤抖。

林砚没说话，只是往前凑了凑。小家伙吓得把整张脸都埋进了墙皮里，只露出个圆滚滚的后脑勺，连灰褂子的衣角都在抖。他忽然想起三天前在紫藤廊撞见的紫藤精，也是这般胆小，却偷偷把花瓣塞给他。

“我不会伤害你。”他轻声说，“我只是……想知道你在做什么。”

小家伙慢慢探出半张脸，黑豆似的眼睛警惕地盯着他：“你真的看得见？以前的人……都看不见。”它松开揪着影子的手，林砚的影子立刻弹回地面，规规矩矩地贴着他的脚后跟。

“我叫林砚。”他指了指自己的影子，“它是我的，对吧？”

小家伙的脸“唰”地红了，灰白色的皮肤泛起病态的粉：“我、我只是觉得它黑得发亮，想借来看看……就一小会儿……”它局促地搓着手，墙皮簌簌落下几星粉末，“我每天都会还回去的！真的！”

林砚看着它。这小家伙的灰褂子上沾着几点新鲜的泥渍，像是刚从墙缝里钻出来；脚边还放着一片干枯的梧桐叶，大概是它用来垫着坐的。他忽然想起自己小时候，总喜欢把橡皮切成小块藏起来，怕被妈妈发现——原来妖怪也会有害怕被发现的秘密。

“不用还。”他说。

小家伙愣住了，黑豆眼瞪得溜圆：“啊？”