“如果你喜欢，”林砚指了指自己的影子，“每天放学，我都可以在这里停十分钟。你可以……随便看。”他顿了顿，补充道，“但不能拽得太用力，不然走路会摔跤。”

小家伙的眼睛一下子亮了起来，像两颗落在灰堆里的星星。它激动得手舞足蹈，墙皮“簌簌”往下掉：“真的吗？你真的不赶我走？”它忽然想起什么，慌忙捂住嘴，“我、我会小心的！不会再掉墙皮了！我还会帮你挡着太阳，夏天的时候影子不会太烫……”

林砚看着它絮絮叨叨的样子，嘴角忍不住弯了弯。夕阳的光落在它身上，给它镀上了一层暖金色的边，连灰扑扑的褂子都显得柔软起来。他忽然觉得，这些被旁人忽略的小妖怪，其实比想象中更容易满足——一点点关注，就能让它们开心好久。

“那你叫什么名字？”他问。

小家伙挠了挠头，有点不好意思：“我没有名字……大家都叫我‘墙皮’。因为我就是墙皮变的嘛。”它拍了拍身后的墙，“这堵墙建了六十年，我就活了六十年。以前总是一个人待着，看着巷子里的人走来走去，影子一个个从我眼前晃过去……”

它的声音低了下去，带着点不易察觉的失落。林砚忽然想起外婆妖怪录扉页上那句话——“录其名，记其事，则精魂不散”。也许对这些小妖来说，被记住名字，本身就是一种温柔的救赎。

“那我给你取个名字吧。”他说，“叫‘守影’，好不好？守住影子的守影。”

守影愣了愣，随即用力点头，灰白色的脸上绽开一个大大的笑容，连眼角的皱纹都舒展开了：“好！我有名字了！我叫守影！”它兴奋地在墙头蹦了两下，又赶紧捂住嘴，警惕地看了看四周，确认没人后才松了口气。

这时，远处传来陈阳的喊声：“林砚！你怎么还在那儿？再不走晚饭要迟了！”

林砚应了一声，站起身。守影立刻缩回墙缝里，只露出半张脸，挥着小手：“明天见哦！我会等你放学的！”

“嗯，明天见。”林砚笑着挥挥手，转身走向巷口。他能感觉到，身后的影子似乎比往常轻快了些，像是被谁偷偷托着底。风掠过耳际，带来一丝墙皮干燥的香气，混着远处人家飘来的饭菜香。

走到巷口时，他鬼使神差地回头望了一眼。夕阳的最后一点余晖正落在那堵老墙上，守影从墙缝里完全钻了出来，小小的身影被拉得很长，正踮着脚，努力把自己的影子往他的方向送了一寸。

林砚摸了摸口袋里那本石榴皮封面的妖怪录，第一次觉得，记录这些小家伙的故事，或许不是负担，而是一种幸运。毕竟在这个世界上，能拥有一个只属于自己的、会偷影子的朋友，该是多么奇妙的事情啊。

他抬头看了看天，暮色正一寸寸漫上来。明天，还要给守影带一颗水果糖——刚才在书包夹层里摸到的，橘子味的，应该会很甜吧。