秋末的太阳偏西时，风里已经裹了糖炒栗子的甜香。林砚揣着用粗布裹了三层的小包，是奶奶早上刚蒸好的糯米，还热乎着，他特意塞了团旧棉絮在外面，怕凉了伤阿青的身子。巷口老张面馆的蓝布帘被风掀得晃荡，骨汤的香气撞过来，把他胃里的空落感填得暖融融的。

掀帘进去时，老张正踮脚擦灶台，花白的后脑勺沾了点面粉，见他就咧嘴笑：“小砚来啦？老位置留着，今天卤干子炖了俩钟头，给你多放两块。”林砚应着，熟门熟路地走向靠水缸的角落——那口半人高的青瓷缸里，阿青正扒着缸沿偷看，黛青色的衣摆沾着点水珠，见他望过来，赶紧缩回螺壳里，只露出半片莹白的壳缘，像害羞的小姑娘捂住了脸。

他把粗布包塞进缸与墙的窄缝里，那是老张扫店时永远够不到的死角，还故意用指节敲了敲缸壁，“咚”的一声轻响，缸里的水晃了晃，阿青的小脑袋又探出来一点，黑豆似的眼睛盯着布包，亮得像浸了星光。

老张端面上来时，围裙上的面粉蹭了一片：“你说奇不奇？这两天我腰居然不怎么疼了，以前蹲久了站不起来，现在端个大汤桶都不费劲。”他揉着后腰念叨，粗粝的指节敲了敲碗沿，“还有这碗，摆得那叫一个齐，我自己都没注意，难不成真是老了返童了？”林砚低头搅着面汤，热气熏得眼睫发颤，余光瞥见水缸里的阿青晃了晃螺壳，黛青色的衣摆扫过水面，带起一圈极细的涟漪，像是在偷笑——他早注意到，阿青每天都会趁老张转身时，把螺壳贴在老张腰后的围裙上，借着水缸里温乎的水汽，悄悄暖他那犯了风湿的腰。

面吃得慢，等老张去后厨搬柴火，林砚才快速把桌角的一个小荷叶包塞进兜里。那是阿青趁他吃饭时偷偷放的，荷叶还带着水缸壁的凉意，打开一看，是十几粒莹白色的小珠子，每一粒都只有米粒大，圆滚滚的，在夕阳下泛着暖光。这是阿青擦碗时偷偷攒下来的干面粉，一点点捏成球，晒了三天才成的，每一粒都藏着她没说出口的谢意。

走出面馆时，阿榴正蹲在巷口的石墩上，叼着半颗冰糖，红裙子晃得像团小火苗：“阿青今天可高兴了，说你给的糯米香，她留了一半，说要给缸里的小鲫鱼分点。”她跳下来，赤着的小脚丫踩在落叶上没发出半点声音，“那串面粉珠子她攒了三天呢，擦十个碗才攒得够一粒面粉，你可不许嫌弃。”

林砚把珠子放在掌心转了转，每一粒都圆得可爱，像阿青藏在螺壳里的、小小的欢喜。回家后他翻开石榴皮封面的妖怪录，阿榴凑过来，指尖弹出一点石榴红的粉末，落在纸页上泛起暖光。他蘸了松烟墨，笔尖落下时，仿佛能感受到阿青在缸里轻轻晃着螺壳的节奏：

【图鉴·阿青（田螺精）】