秋末的晚风已经带了刺骨的凉，林砚揣着用油纸包好的新米，指尖蹭过纸面粗糙的纹理，暖意顺着指腹漫上来。巷口老张面馆的蓝布帘被风掀得晃荡，骨汤的香气混着老张粗粝的吆喝声飘出来：“一碗阳春面——热乎的嘞！”

他掀帘进去，熟门熟路地走向靠水缸的老位置。缸沿的水垢比昨日厚了些，那只在青苔里藏了许久的老田螺，壳上的纹路比昨天清晰——黛青色的衣摆从壳口垂下来，沾着几点面粉，小姑娘正踮着脚，用小得几乎看不见的手臂环住一只刚洗好的粗瓷碗，往沥水架的方向挪。

昨天的丝瓜络还挂在缸沿，她擦碗的动作比昨日熟练许多：先转着圈擦碗的内壁，再捏着碗沿擦外壁的水印，擦完还对着光举起来照了照，确定没留面粉印子才小心放下。码碗的时候，她特意把碗沿都朝着同一个方向，和老张摆碗的习惯一模一样，连碗与碗之间的缝隙都留得均等，像用尺子量过。

“哎，奇了怪了。”老张端着面汤从后厨出来，揉着后腰念叨，“这两天碗怎么摆得这么齐？我明明没特意码啊……”他瞥见林砚，笑着把面放在桌上，“小砚来啦？今天加了个卤蛋，算叔请你的。”

“谢谢张叔。”林砚应着，低头搅了搅面汤，余光瞥见水缸里的小姑娘僵了一下，抱着丝瓜络就往壳里缩，只露出半截黛青色的衣角，在风里轻轻晃。他故意提高声音，语气里带点恰到好处的疑惑：“张叔你记性真是越来越好了，连碗摆的角度都跟尺子量过似的，我上次来就觉得齐。”

老张愣了愣，随即乐了，拍着围裙上的面粉：“是吗？我哪有这么大本事，老了记性还差呢！”他转身去招呼刚进来的客人，背影晃着花白的头发。

水缸里的小姑娘这才慢慢探出头，黑豆似的眼睛亮晶晶的，对着林砚的方向轻轻晃了晃小胳膊。林砚趁机把油纸包从桌下塞过去，精准落在水缸和墙的缝隙里——那是老张平时扫不到的死角，阳光永远照不进去，却刚好能容下一只田螺。他压着声音，用只有两人能听见的气音说：“新米，软和，你尝尝。别给外面的流浪猫抢了。”

小姑娘的眼睛一下子湿了，她从壳里完全钻出来，小小的手指抠着油纸包的边缘，鼻尖蹭了蹭米粒，又赶紧缩回去，怕把面粉蹭到米上。这时，一只瘦巴巴的流浪猫蹑手蹑脚地凑过来，盯着油纸包里的米直哼哼。小姑娘愣了愣，随即把油纸包往猫的方向推了推，自己缩回螺壳里，过了好一会儿才探出头，对着林砚不好意思地抿嘴——她自己舍不得吃，先想着喂猫。

林砚看着她的小动作，喉结动了动。他想起了守影攒了三天才敢碰他影子的模样，想起了白尘抱着彩色粉笔像抱着全世界的可怜相，这些小妖怪的心思总是这样，自己受了天大的恩惠，第一反应却是把好处分给更弱小的存在。他没戳破她的举动，只是低头喝了一口面汤，热汤顺着食道滑下去，暖得眼眶发酸。

吃完面付了钱，林砚起身要走，指尖无意间碰到缸沿——那里放着一片小小的、洁白色的田螺壳碎片，边缘打磨得圆润光滑，像谁用心雕了个小爱心。他不动声色地把碎片揣进口袋，指尖传来螺壳冰凉却温润的触感，像小姑娘刚才没说出口的感谢。