秋末的晚风裹着凉意，卷着巷口梧桐树的枯叶打旋。林砚放学晚了半小时，书包带勒得肩膀发酸，鼻尖先一步捕捉到熟悉的香气——是老张面馆的骨汤味，混着隔壁苏婆婆糖水铺飘来的桂花甜香，暖融融地撞过来，把他胃里的空落感勾得更明显。

他先拐去糖水铺，苏婆婆正擦着玻璃柜，见他便笑：“砚砚来啦？刚蒸了桂花糕，热乎的。”她用油纸包了一块塞他手里，指尖带着糖水铺特有的黏甜，“老张的面刚出锅，去吃碗热的，别饿着。”

林砚道了谢，掀开面馆的蓝布帘。店里没什么人，只有靠墙的桌子坐了个收废品的老人，老张正站在灶台后捞面，围裙上沾着面粉，见他就喊：“小砚啊？老位置给你留着，阳春面加个蛋？”

“劳烦张叔。”林砚应着，熟门熟路地走向靠水缸的位置——那是他上周发现的“风水宝地”，既能看见灶台的烟火，又能盯着墙角那口半人高的青瓷水缸。缸沿结了层薄水垢，里面养着几尾小鲫鱼，还有一只巴掌大的老田螺，壳上长了深绿色的青苔，平日里总懒洋洋地贴在缸壁上。

可今天不一样。

洗碗池那边传来哗啦啦的水声，混着极轻的“咕嘟”声，像是谁在水下偷偷吹泡泡。林砚低头搅着手里的面汤，余光瞥见水缸里的青苔动了动——不是鱼摆尾带起的晃动，是那种细细的、有规律的起伏，像有什么小东西正扒着缸壁往上爬。

“现在的记性是越来越好了。”老张一边给他盛面一边念叨，粗粝的手指敲了敲碗沿，“以前总忘了把洗好的碗摆齐，这两天邪门了，碗个个都码得跟尺子量过似的，连个歪的都没有。”

林砚舀了勺辣椒油浇在面上，红油顺着面条淌进汤里，热气熏得他眼睫发颤。他没接话，只是慢悠悠地喝了口汤，视线却牢牢锁在水缸里——那抹青苔色里，竟露出一角黛青色的衣摆，布料薄得像蝉翼，边缘还缀着细碎的水珠，随着水波轻轻晃。

是个小姑娘。

她只有拇指大，梳着双丫髻，发梢沾着点水草屑，正踮着脚够案板上的粗瓷碗。碗刚被老张洗过，还滴着水，她用小得几乎看不见的手臂环住碗沿，整个身子都贴在碗壁上，一点点把碗往沥水架的方向挪。挪到位置后，她又掏出一块不知从哪儿找来的丝瓜络，蘸着缸里的清水，仔仔细细擦起碗沿的面粉印子，擦完还对着光举起来照了照，确定没污渍了才小心放下。

整套动作熟练得像做过千百遍，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了灶台后的人类。可她没注意到，自己青色的衣摆扫过水面时，带起了一圈极细的涟漪，正好落在林砚的视线里。

林砚捏着筷子的手紧了紧。这小家伙和守影、白尘一个脾气，都爱躲在无人注意的角落，做着微不足道的事，又怕被人发现。他想起昨天白尘在黑板上画花时，也是这般小心翼翼，连呼吸都屏着，只怕惊扰了什么。

面吃得慢，等老张去后厨搬面粉时，林砚才轻轻敲了敲碗沿。“叮”的一声脆响，水缸里的小姑娘猛地一僵，抱着丝瓜络就往田螺壳里缩，连露在外面的半截衣摆都收了回去，只留下一圈扩散的涟漪。