“碗擦得很干净。”林砚压着声音说，怕被后厨的老张听见，“比我妈洗得都亮。”

水缸里静了几秒，才传出极细的、带着颤音的回应：“真、真的吗？我没蹭掉釉吧？这碗是张叔的宝贝，他说摔了要赔三个月工钱……”小姑娘慢慢探出半个脑袋，发梢的水珠滴进水里，“我每天都会擦的，就擦一点点，不会弄坏……”

她的脸圆圆的，皮肤是螺壳内壁那种莹润的青白色，眼睛像两粒泡在水里的黑芝麻，此刻正湿漉漉地望着他，满是惶恐。林砚这才发现，她的裙摆上沾着几点面粉，大概是刚才擦碗时蹭到的，像落了几点未化的雪。

“张叔说你记性好，碗摆得整齐。”林砚用筷子尖挑起一根面条，故意说得漫不经心，“他要是知道是你干的，说不定会给你留块锅巴吃。”

小姑娘的眼睛一下子亮了，又赶紧摇头：“不行不行！不能被他发现！上次我在面馆角落避雨，被他家的猫追得差点散了形……”她缩了缩脖子，声音低下去，“我就想帮着擦擦碗，张叔人好，冬天会给我留温水，我不想给他添麻烦……”

这时后厨传来老张的脚步声，小姑娘吓得“嗖”地缩回田螺壳，连丝瓜络都来不及拿，只留下一圈细小的气泡在水面破裂。林砚若无其事地低头吃面，听见老张在后厨喊：“小砚啊，面够咸不？不够我再给你加勺卤！”

“够了张叔，正好。”林砚应着，指尖悄悄碰了碰水缸壁。冰凉的瓷面上，似乎残留着一点青色的温度，像小姑娘刚才紧张的呼吸。他摸了摸口袋里的素描本，封皮上还沾着昨天白尘蹭的粉色粉笔灰——看来这本子里，很快就要添一个新的名字了。

吃完面付了钱，林砚故意把一枚硬币掉在沥水架旁边。他弯腰去捡，借着身体的遮挡，对着水缸里的田螺轻轻眨了眨眼：“明天我还来吃面。要是碗擦得再亮一点，我就告诉张叔，是他自己眼神好，记性好。”

水缸里没有回应，但林砚看见，那只老田螺的壳轻轻晃了晃，青苔缝里，露出一角黛青色的衣角，像藏在深秋里的一小片春色。

走出面馆时，风更凉了，可林砚怀里揣着苏婆婆给的桂花糕，口袋里装着素描本，心里却暖得很。他抬头看了看天，暮色里飘着细碎的梧桐叶，远处苏婆婆的糖水铺亮着暖黄的灯，阿榴正蹲在门口的台阶上，叼着半颗冰糖朝他晃了晃。

明天要带一小把米来，他想。给那个躲在田螺壳里的小姑娘，就放在水缸边上，她肯定爱吃。