秋末的傍晚风卷着梧桐叶打旋，林砚揣着一盒十二色的粉笔，指尖蹭过纸壳包装上的卡通图案——是早上绕了两条街在文具店挑的，选了粉尘最少、色彩最鲜亮的那种，他隐约觉得，这对以粉笔灰为“血肉”的白尘来说，大概是最好的礼物。

推开教室后门时，他愣了愣。夕阳的余晖正好斜斜打在黑板右下角，那个曾经只允许写“尘”“白”的小小安全区，如今铺开了一片莹白的花：花瓣层层叠叠，连花蕊都用细灰点了点，活脱脱是阿榴常开的那种单瓣石榴花，连花瓣边缘的褶皱都画得一模一样。

“砚砚你来啦！”

白尘正蹲在一朵花的花瓣上，抱着半截白色粉笔，见他进来吓得差点滚下去，看清是他才拍着胸口松气，灰扑扑的小脸上沾了点白粉：“我、我今天没敢写字，想试试画花……你说过可以在角落画的，对吧？”它脚边还堆着几星极细的彩色粉末，是刚才偷偷蹭了一点粉色，给花瓣尖染了点浅红，像被晚霞吻过似的。

林砚蹲下来，从怀里掏出那盒彩色粉笔。盒盖掀开的瞬间，白尘的眼睛一下子亮得像浸了星子，扑过去抱着盒子，整张脸埋进去深深吸了一口，连耳朵尖（如果那团灰扑扑的东西能叫耳朵的话）都泛了粉：“好香……彩色的粉笔灰……我从来没见过……”它小心翼翼地捏起一支粉色的，指尖刚碰到笔杆，就掉下极细的粉色粉末，它赶紧捧在手心，像捧着什么易碎的珍宝，连呼吸都放轻了。

“以后我们约法三章好不好？”林砚和它平视，声音放得极柔，“第一，只能在放学后、没人进教室的时候写或者画；第二，上课铃响前十分钟必须停笔，不能留下痕迹耽误老师上课；第三，不能把粉笔灰弄得到处都是，值日生扫地会难受。”

白尘拼命点头，小脑袋点得像啄米的鸡：“我记着我记着！我每天都会数着时钟走的！我还会把掉在外面的灰都扫回黑板槽，一点都不会浪费！”它举起小手发誓，指尖的粉色粉末簌簌往下掉，落在林砚的鞋尖上，暖乎乎的。

接下来的半小时，是白尘最快乐的时光。它抱着彩色粉笔，在黑板上从右下角一路画到左上角，小小的身影在黑板前来回跑：粉的石榴花、绿的狗尾草、蓝的小石子路，还有一朵用淡紫色画的小小的砚台，旁边歪歪扭扭写着“砚”字，笔画抖得像风中发颤的草叶。它画得太投入，连林砚什么时候站在旁边看都没察觉，直到林砚轻轻碰了碰它的肩膀，它才猛地回头，脸上沾了点蓝色粉笔灰，傻呵呵地笑：“砚砚你看，这是我画的你！还有阿榴姐姐的石榴花！我昨天听你跟守影哥哥说，阿榴姐姐的花是红色的，我就偷偷蹭了点红粉笔灰……”

林砚看着满黑板的花，喉咙有点发紧。这些花画得并不精巧，甚至有些歪歪扭扭，可每一笔都透着小心翼翼的欢喜，像把整个秋天的颜色都揉碎了，细细铺在黑板上。他伸手碰了碰那朵紫色的“砚台”，指尖传来极淡的、暖乎乎的触感，像白尘藏在灰扑扑外壳下的心跳。

第二天林砚特意早到了二十分钟。教室里还没人，晨光里的黑板花还鲜亮着，花瓣上的彩色粉末在光线下泛着柔润的光。值日生王浩正拎着黑板擦要往上冲，林砚赶紧拦住：“等下，我先抄点笔记。”他拿起自己的笔记本，假装要记东西，实则挡住了大半块黑板，等王浩转身去拿扫帚，他才迅速擦掉了大部分的花，只留下最角落的那几朵最小的石榴花，还有那个“白”字，藏在黑板槽上方的阴影里，不仔细看根本发现不了。王浩回头，咂咂嘴：“哎？这黑板怎么没擦干净？算了，反正不影响写字。”