放学后的教室空荡荡的，夕阳从西窗斜射进来，把一排排课桌拉成长长的影子。林砚没有直接回家，而是绕回了教学楼。他在校门口就甩开了陈阳——借口要去旧书店还书，其实书包里躺着的，是一本空白的素描本和半截白色粉笔。

推开教室后门时，灰尘在光束里轻轻翻涌。黑板槽里，白尘正踮着脚尖，努力往黑板上够。那根林砚早上留下的短粉笔，此刻正被它抱在怀里，像个庞然大物。

“沙……沙沙……”

细小的摩擦声在寂静中格外清晰。白尘没发现林砚进来，它正全神贯注地在黑板右下角——那个林砚指给它的“安全区”——写着一个“白”字。笔画比早上端正多了，只是写到最后一横时，因为力气不够，粉笔打滑，留下一道歪斜的尾巴。

“唔……”白尘懊恼地跺了跺脚，小小的身体震下几星粉笔灰。它蹲下来，用指尖心疼地抚摸那道歪斜的痕迹，肩膀垮了下来，“又写坏了……”

“我觉得很好看。”林砚出声道。

“呀！”白尘吓得一个激灵，直接从黑板槽里弹了起来，幸好及时抓住了粉笔盒的边缘才没掉下去。它看清是林砚，紧绷的身体才放松下来，但脸颊（如果那团灰扑扑的东西能叫脸颊的话）还是红了一片。

“是、是你啊……”它小声嘟囔，把怀里的粉笔抱得更紧了，“我在练习……你说不能在上课时写，所以我等放学了再来。可是这个‘白’字，我写了五遍了，总也写不好最后一笔。”

林砚走上前，站在讲台边。夕阳的金光正好笼罩着黑板角落，那个小小的“白”字泛着莹润的光。他注意到，在“白”字的旁边，还藏着四个比蚂蚁还小的字——“谢谢砚砚”，笔画细若游丝，却写得工工整整。

“为什么要写‘白’字？”林砚问，“昨天你写的是‘尘’。”

白尘低下头，用脚尖蹭着黑板槽底部的积灰：“因为……你给了我名字啊。”它的声音越来越小，却透着一股认真的劲儿，“我以前就叫‘粉笔灰’，或者‘墙角灰’，反正就是灰。可你叫我‘白尘’，‘白’是我的姓，‘尘’是我的名……我想多写写自己的名字，写熟了，就不会忘。”

它抬起头，黑豆似的眼睛亮晶晶的：“而且，我还想写别的。我想写‘花’，写‘云’，写‘光’……我见过很多字，都是从老师写字的时候偷学的。但我不敢写，怕他们擦掉，怕他们笑话我写得丑。”

林砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起了守影，想起了阿榴，这些小妖怪所求的，不过是“存在”本身。一个名字，一方可以写字的角落，就能让它们欢喜如此。

他没有说话，只是从书包里拿出那本素描本，翻到崭新的一页，平铺在讲台上。然后，他把那半截粉笔放在本子旁边。