早自习的铃声还没响，教室里只来了零零散散几个人。林砚坐在靠窗的位置，正低头预习课文，鼻尖忽然嗅到一丝极淡的粉笔灰味——不是平时那种呛人的干燥气味，倒像是混了点阳光晒过棉絮的暖香。

他抬起头。

讲台旁的黑板角落，不知谁用白色粉笔写了个歪歪扭扭的“尘”字。笔画细得像蛛丝，若不是光线恰好斜射在上面，几乎看不出痕迹。值日生大概还没来，或者即便来了，也只会当是哪个调皮鬼的恶作剧。

林砚放下笔，静静看着那个字。

“沙……沙沙……”

极轻微的摩擦声，像是粉笔灰被风轻轻吹动。那个“尘”字的最后一笔忽然颤了颤，凭空多出一个小小的勾——就像有人正握着无形的笔，在黑板上继续书写。

教室里依旧安静，前排的同学在背英语单词，后排的两个男生在讨论篮球赛。没人注意到黑板角落的异样，也没人看见，那撇“尘”字的笔画缝隙里，正渗出一点点莹白的微光。

林砚站起身，脚步放得极轻。走到讲台边时，他故意放慢呼吸，生怕惊扰了什么。离得近了，他才看清——那根本不是普通的粉笔灰堆积成的字，而是一个只有指甲盖大小的灰白色小人在“尘”字的横折处蹲着，正捏着一小撮粉笔灰，小心翼翼地往笔画上填补。

小人穿着件灰扑扑的连体衣，料子像是粉笔灰压成的毡，连头发都是细细的白色粉末。它太专注了，以至于林砚停在一步之外，它都没察觉。直到林砚轻轻咳了一声，它才猛地一抖，整个人僵在原地，手里的粉笔灰“噗”地散开一小团。

“你……看得见我？”它的声音细若游丝，带着明显的颤抖，整颗脑袋都缩进了灰扑扑的领口里。

林砚点点头，没说话。他怕一开口，这脆弱的小家伙就会吓得散成一地粉末。

小人等了半晌，见他没有进一步的动作，才慢慢探出半张脸。黑豆似的眼睛警惕地眨了眨：“你、你不会擦掉它吧？我每天都来写一点的……就写一点点……”它指了指那个“尘”字，声音里带着哭腔，“我不吵人的，也不弄脏黑板，就……就想留个记号……”

林砚忽然想起守影。也是这般胆小，也是这般，只想在无人注意的角落留下一点存在的证据。他摇摇头，从口袋里摸出一块手帕——是奶奶今早塞给他的，绣着小小的竹叶——轻轻掸了掸讲台上的浮灰，却没有碰那个“尘”字。