“以后不用只写在黑板上。”林砚轻声说，“这里，你可以随便写。写坏了也没关系，撕掉就是新的。没有人会来擦，也没有人会笑话。”

白尘愣住了。它慢慢地、慢慢地从黑板槽里爬出来，沿着讲台的大理石纹路，小心翼翼地靠近那本素描本。它伸出手指，颤抖地触碰了一下洁白的纸面，又像被烫到一样缩回来，随后再次触碰，这次，它把整个掌心都贴了上去。

“好软……”它喃喃道，“比黑板软多了……”

它抱起那半截粉笔——对它来说有点重，但完全可以驾驭——在纸面上试探地写下一个“白”字。因为纸面有纹理，它写得更慢、更用力。当最后一笔落下时，那个“白”字虽然歪歪扭扭，却比黑板上的任何一个字都要饱满、有力。

“我写出来了……”白尘的声音带着哭腔，它看着纸上的字，又看看林砚，“在我的纸上，写我的字……”

林砚笑了笑，用笔尖在它写的“白”字旁边，批了两个小字：【入册】。

就在这两个字落下的瞬间，素描本上的“白”字忽然散发出一阵极其微弱的、暖白色的光。白尘惊讶地睁大了眼睛，它感觉到一股暖流从纸面传回自己体内，原本有些松散的灰质身体，似乎凝实了一点点。

“这是……”

“这是‘认领’。”林砚解释道，这话他其实是从阿榴那里听来的，“当你写的字被记录，被认可，你就真正拥有了它。它也会反过来滋养你。”

白尘怔怔地看着那个发光的字，许久，它转过身，对着林砚深深地鞠了一躬，小小的身体弯成了一张弓：“谢谢您，砚砚先生。我……我会写好多的字给您看。我会写‘春风’，写‘秋雨’，写‘石榴花’……我会写满整本子！”

夕阳的余晖渐渐褪去，教室里的光线变得朦胧。林砚收拾好素描本，把那根短粉笔留在了黑板槽里。转身离开时，他听见身后传来细微而欢快的“沙沙”声，那是白尘正在崭新的黑暗中，一笔一划地，书写着属于它自己的、微小而宏大的世界。

走到教学楼外，晚风拂过脸颊。林砚抬头看了看天边最后一抹霞光，心想，明天该给白尘带一盒彩色粉笔了。既然要写字，那就写得多彩一些吧。