五张明信片都摸完了，他小心翼翼地把它们揣进怀里——也就是邮筒的最深处，用那件绿布衫裹得严严实实。瘪了几十年的肚子终于暖过来，连投信口的铁皮都不再凉得硌手，他激动得在邮筒里转了个圈，绿布衫扫过内壁，带起一点熟悉的油墨味：“我有信了……我有信了……不是空的了……”

“以后我每天都给你带一张。”林砚靠在邮筒旁边的鹅肠草上，声音放得很轻，“画不一样的，今天画紫藤，明天画梧桐叶，后天画苏婆婆的糖水锅……你想看什么，我都画给你。”

老邮筒精的绿豆眼一下子湿了，他扒着投信口，把半个身子都探出来，铁锈色的泪掉在林砚的手背上，凉丝丝的，却带着点暖意：“真、真的吗？你不嫌我占地方？不嫌我老了没用？”他摸了摸怀里硬邦邦的明信片，像是摸着什么稀世珍宝，“我、我把它们存起来，等我散了，就带着它们一起走……就算被拆去卖废铁，我也能跟人说，我这辈子，装过好多好多信……”

这时苏婆婆在铺子里喊：“砚砚！再不走要迟到了！”林砚应了一声，冲老邮筒精摆了摆手，转身往学校走。走出几步回头，看见老邮筒精还扒在投信口，绿布衫在风里晃，像个得到了糖的孩子，正偷偷把明信片往怀里又塞了塞。

路过西墙时，守影扒着墙缝晃了晃小胳膊，灰扑扑的脸上带着笑；走进教室时，白尘正扒着黑板槽的缝隙偷看，见他进来，赶紧缩回去，却不小心掉了一星白粉在桌面上。林砚笑着用指尖沾了沾，白粉带着点松烟墨的香，像白尘偷偷给他的早安问候。

放学时他又绕去邮筒那边，老邮筒精正蹲在投信口哼歌——是几十年前邮递员常唱的调子，跑调跑得没了边，却欢快得像枝头的小麻雀。他怀里鼓囊囊的，是林砚早上塞进去的五张明信片，还有苏婆婆给的那块桂花糕，此刻正暖着他的肚子，连风刮过投信口的声音，都像在跟着哼。

林砚没上前，只是站在巷口看了会儿。夕阳把邮筒的影子拉得很长，罩住了旁边的鹅肠草，也罩住了老邮筒精哼歌的小小身影。他忽然明白，所谓“录其名，记其事”，从来不是什么了不起的大事，不过是给被遗忘的旧物一点温度，给被遗弃的灵魂一个可以存放念想的角落。

就像这老邮筒，装过外婆的信，装过林砚的明信片，以后还会装更多的、暖乎乎的小秘密。而这些秘密，足够它撑过整个秋冬，甚至更久的时光。

晚风吹过，带着糖水铺的桂花香，老邮筒精的哼歌声飘得更远了。林砚摸了摸兜里剩下的明信片，嘴角弯了弯——明天要画什么呢？就画阿青在水缸里擦碗的样子吧，老邮筒精说想再看一眼。