秋末的清晨总来得迟，林砚揉着惺忪的眼爬起来时，窗外的天还泛着蟹壳青。阿榴正蹲在石榴树的枝桠上啃冰糖，见他开了灯，晃着红裙子跳下来：“哟，起这么早？平时你都要赖床到最后一刻的。”

林砚没答话，从书包里摸出那两张空白明信片——是上次给白尘买彩色粉笔时搭着的，纸面是糙糙的宣纸质感，摸着像老邮筒的铁皮纹路。他蘸了松烟墨，笔尖悬在纸面上顿了顿，忽然想起昨天老邮筒精叹气时，绿布衫上掉下来的铁锈屑。

第一笔先画紫藤。是校门口那株百年紫藤的样子，花瓣坠得弯了枝，和他第一天上学时看见的一模一样。外婆以前寄信，总爱在信封角画一朵小小的紫藤，老邮筒精说见过，应该认得出。画完紫藤，他又在旁边添了点石榴红——是阿榴裙子的颜色，小姑娘蹲在枝桠上，叼着半颗冰糖，腮帮子鼓得像藏了颗小太阳。

阿榴凑过来，指尖戳了戳纸面上的石榴红：“画得比我差远了，外婆当年画我，连裙摆的褶子都清清楚楚。”可话虽这么说，她还是偷偷弹了一点石榴花粉在画上，那抹红立刻鲜活起来，像刚从枝头摘下来的。

林砚笑了笑，接着画：西墙根底下扒着个灰扑扑的小团子，是守影，正踮脚够墙缝里的青苔；黑板角落里蹲着个白粉团子，抱着半截粉笔，是白尘，身边还散着几星彩色的粉末；水缸边上立着个黛青色的小身影，是阿青，正踮脚擦一只粗瓷碗，碗沿还沾着点面粉。

五张明信片画完，天已经蒙蒙亮了。松烟墨的味道混着窗外的桂花香，在房间里漫开。阿榴跳回石榴树，叼着冰糖含糊道：“那老绿皮念旧得很，你画这些，他准喜欢。”

林砚把明信片叠好揣进兜里，出门时顺道拐去了苏婆婆的糖水铺。苏婆婆正掀开木锅盖舀豆浆，热气熏得她眼角的皱纹都软了：“砚砚来啦？刚热的豆浆，喝一碗暖身子。”她盛了满满一碗递过来，瞥见他兜里露出来的明信片角，笑而不语，只往他手里塞了块热桂花糕：“给那老伙计带的，他胃寒，吃点热的舒服。”

巷口的邮筒还孤零零地杵在风里，绿油漆掉得更厉害了，投信口结了一层薄露。林砚走过去时，老邮筒精正蹲在投信口叹气，绿布衫被风吹得贴在身上，显得身形更佝偻了。听见脚步声，他吓得赶紧往邮筒深处缩，直到看见是林砚，才慢慢探出半颗绿豆脑袋。

“你、你真的来了？”他的声音抖得像风中的残叶，绿豆眼里满是难以置信，“我还以为你昨天是哄我的……”

林砚没说话，从兜里摸出那叠明信片，一张一张塞进投信口。第一张紫藤花落进去时，老邮筒精的身子猛地一颤，伸手接住，指尖摸着纸面上的花瓣纹路，铁锈色的泪“吧嗒”掉在明信片上，晕开一小片暗黄的印子：“这、这是紫藤……当年那个扎羊角辫的小姑娘，寄的信上都画着这个……我还存过一片她夹在信封里的花瓣，后来化了，只剩点印子……”

他一张一张地摸过去，摸到阿榴的红裙子时，咧开没牙的嘴笑了；摸到守影的灰褂子时，点头说“西墙那小家伙我见过，总扒着墙缝晃”；摸到白尘的粉笔灰时，凑过去闻了闻，说“有墨香，好闻”；摸到阿青的黛青色衣摆时，轻轻叹了口气：“水缸里那小丫头啊，我见过她擦碗，手巧得很。”