形貌：状如拇指老丈，着墨绿旧布衫，衫纹如邮筒漆裂纹路，发呈灰绿色，似剥落的漆屑。绿豆小眼常含笑意，行动时带轻微铁锈气，怀中常揣油纸包，内裹手绘明信片若干。

习性：栖于老巷巷口绿邮筒七十余载，原为民国邮差陈阿四魂附所化。昔年每日盼人投信，今得林砚每日赠手绘明信片一张，遂不复叹气，常将明信片以苏婆婆所赠油纸裹好，藏于邮筒最深处，自称“腹中有信，胜却人间万千暖”。与吾定约：吾每日予其一画，彼不扰巷中人事，安心守其“信藏”。

评语：性憨而念旧，以信为骨，得寸许温柔，便暖尽平生。昔日叹气如秋虫，今朝怀信若藏珍，隐于市廛而不改其乐，诚小妖中之君子也。

【外婆旧录批注】：绿伯送信三十载，未误一事，未丢一信。殁后魂附巷口新邮筒，守信至今。旧录载：“绿伯之喜，系于一信；绿伯之安，系于一诺。今得砚儿续其暖，善哉，善哉。”

最后一个字落下，纸页泛起熟悉的青光。林砚忽然摸到兜里多了片小小的铁屑，边缘磨得圆润，是老邮筒精偷偷从投信口塞进来的——像之前阿青给的田螺壳、白尘给的粉笔碎屑一样，是小妖怪藏在心底、没说出口的谢意。他把铁屑夹在图鉴页旁，指尖传来铁皮微凉却温润的触感，像老邮筒精在巷口哼的、跑调的小曲儿。

风从窗外吹进来，带着糖水铺的桂花香。林砚知道，这个秋天，老邮筒精的肚子里，永远不会空了。