秋末的晚风从窗缝里钻进来，带着苏婆婆糖水铺飘来的梨汤香，把桌上的试卷吹得哗啦响。林砚揉着发胀的太阳穴，刚把数学周测卷塞进抽屉，就听见一声极轻的叹息——不是窗外的风声，也不是厨房奶奶炖梨汤的咕嘟声，是从抽屉最里面传出来的，闷闷的，像谁把脸埋进了棉絮里。

他拉开抽屉，那本蓝皮错题本正躺在角落，封皮磨得起了毛，“高二数学错题集”几个烫金字都掉了半边。上周周测错了三道大题，红叉叉得像摊开的蜘蛛网，把错题本压得有点变形。叹息声就是从封皮上传来的：一个只有花生米大的小胖子，正蹲在“错”字的捺画上，双手托着下巴，眉头皱得能夹死苍蝇，连圆滚滚的肚皮上都沾了点红墨水的印子。

“唉……”

又是一声叹气，小胖子的肩膀垮得像晒蔫的白菜，指尖蹭过一道红叉，立刻缩回来，像被烫到了似的。它穿着和错题本同色的蓝布衫，布料皱巴巴的，像被揉过的试卷，连头发都是灰蓝色的，像铅笔屑堆出来的。

“你……能看见我？”小胖子猛地抬头，黑豆似的眼睛里满是惊慌，整个身子往错题本的夹缝里缩，“我不是故意叹气的！我就是……就是觉得自己没用……”它的声音细得像蚊子叫，带着点哭腔，“主人都不爱翻我，上次还把我扔在抽屉最里面，说‘怎么又错了这么多’……”

林砚没说话，只是把错题本轻轻放在台灯下。暖黄的光落在红叉上，也落在小胖子蓝布衫的红墨水印上。他忽然想起守影怕被看见、白尘怕写坏字、阿青怕给老张添麻烦——这些小妖怪的心思总是这样，把自己缩成极小的一团，只敢在无人注意的角落叹气。

“我不讨厌你。”他轻声说，指尖碰了碰错题本的封皮，纸张温温的，带着点他刚才握笔的余热，“错题……也没那么糟。”

小胖子愣了愣，黑豆眼眨了眨，才小声嘟囔：“可、可我只会记错的题啊……别的本子都记对的、好的，只有我，全是失败……”它伸手摸了摸一道红叉，指尖立刻染上了一点红，“上次主人把试卷撕了，就留着我，说‘留着警示自己’，警示……是不是就是嫌我烦？”

窗外的桂花香飘进来，阿榴正蹲在窗台上啃冰糖，闻言“噗嗤”笑出了声，冰糖渣掉了一点在错题本上。小胖子吓得一个激灵，差点从“错”字上滚下去，阿榴赶紧弹了一点石榴花粉过去，粉色的粉末落在它蓝布衫上，把它染成了淡紫色：“哟，小错题本还矫情上了？外婆当年也用过这种蓝皮本子，那上面的红叉比你多十倍，她还说‘这些叉叉是宝贝，比满分卷金贵多了’。”

林砚从书包里摸出妖怪录，封皮的石榴纹理在台灯下发着暖光。他翻开一页空白纸，指尖沾了点松烟墨，却没急着写，只是看着小胖子：“你知道我为什么错题吗？”他指了指那道画着红叉的函数题，“因为这道题的辅助线我总画错，下次就不会了；这道数列题的公式我记混了，下次就记牢了。”他顿了顿，声音放得更柔，“你记的不是失败，是我要进步的路啊。”