林砚的心脏猛地跳了一下。他想起扉页上外婆的字迹，想起紫藤精的花瓣、阿青的田螺壳、错题郎的铅笔屑，原来所有的“不被遗忘”，都有个落脚的地方：妖怪有册子，阿榴有石榴树，而外婆的记忆，既在册子里，也在树里，在所有被她温柔对待过的小妖怪的日子里。

“外婆走的前一天，就躺在那张摇椅上。”阿榴指着树下的石桌，月光把桌面的纹路照得清清楚楚，“她摸着树干对我说，‘榴榴，我老了，写不动了。但我外孙将来会搬回来住，他和我年轻时一样，能看见这些小家伙。你帮我等着他，把这本妖怪录给他，告诉他，记录不是为了猎奇，是为了让这些小家伙，还有我们的日子，都不被忘记’。然后她就把这半块冰糖塞进树洞，说‘等我外孙来了，你再给他，甜得很’。”

她吸了吸鼻子，把剩下的冰糖塞进林砚手里：“我等了你三年。春天等石榴发芽，我数了树上的新芽，一共一百零七个；夏天等石榴开花，我数了树上的红花，一共三百二十六朵；秋天等石榴结果，我数了树上的果子，一共五十八颗；冬天就蹲在枝桠上，数着雪花落在树皮上的数量，一共……我也记不清了，反正每天都在数，怕你来的时候，我漏数了哪一个。”

巷口传来绿伯哼的跑调邮递员小曲，混着苏婆婆糖水铺飘来的梨汤香，在空气里漫开。林砚握着那半块冰糖，甜意混着树皮的木质香，在舌尖久久不散。他忽然明白，自己接过的从来不是一本石榴皮封面的册子，而是外婆和阿榴共同守护了六十年的、充满烟火气的世界：里面有绿伯哼的歌，有书蠹翁啃墨的声音，有守影晃着的小胳膊，有白尘在黑板上画的小梅花，所有这些细碎的、温暖的、不被常人看见的瞬间，都被外婆写进了册子，被阿榴藏进了树里，等着他来，一一捡起，一一记下。

阿榴跳回枝桠上，红裙子在月光下晃得像团不灭的火：“外婆当年说，这棵树会陪着我们，一代又一代。等你以后有了孩子，我给他摘最甜的石榴，教他认‘榴’字，给他讲外婆当年栽树的故事。就算我哪天散了，只要有这棵树在，你翻开妖怪录，就能看见我画的那些小太阳、小石榴，就能闻到我红裙子上的花粉味。”

风卷着几片枯叶从枝头落下，林砚抬头望着交错的枝桠，忽然觉得那些枯枝不是死的，里面流淌着和外婆一样的、温润的生命力。他摸了摸树干上“清月十岁”的刻痕，指尖传来暖融融的触感，像外婆当年握着他的手，教他写第一个“砚”字。

睡前他把那半块冰糖放在枕头边，半夜醒来时，看见妖怪录的第136页又泛起青光，那个小石榴的图案旁边，多了个极小的、穿着红裙子的小人，在月光下咧着嘴笑。窗外的石榴树沙沙响，像外婆在轻轻哼着童谣，又像阿榴在枝桠上数着新一天的雪花。