初冬的阳光裹着点薄凉，落在操场边的狗尾草丛上，把毛茸茸的穗子染成暖金色。林砚攥着脱下来的校服外套，指尖蹭过袖口的磨痕——是上周守影偷偷拽他影子时蹭的，现在他不再觉得这是麻烦，反而摸着那处磨痕，嘴角弯了弯。

“砚哥发什么呆呢！快来打球！”陈阳抱着篮球从跑道上跑过来，校服拉链敞着，露出里面印着科比头像的T恤，风把他的刘海吹得乱糟糟的，“自由活动还有二十分钟，再不来热身就晚了！”

林砚应了一声，目光却不由自主地扫向操场边的草丛。以前他上体育课总低着头，怕撞见什么小妖怪被同学当成怪胎，现在心态变了，反倒会主动留意路边的草木——就像外婆当年那样，总蹲在路边看半天，回来就给他讲哪个小家伙又长了新芽。

那丛狗尾草长得比别处高半头，穗子毛茸茸的，晃脑袋的节奏和风吹的频率不太一样。林砚放慢脚步，假装系鞋带蹲下来，果然看见最高的那株穗子上，蹲着个穿嫩绿色连体衣的小家伙，只有花生米大，发梢是狗尾草的绒毛，风一吹就晃得乱糟糟的。

它正踮着脚，跟着跑道上跑步的学生晃脑袋，动作笨拙又认真，像在给人打气。陈阳跑过去的时候，球鞋差点踩到它的穗子，它吓得整个身子都缩进了绒毛里，连发梢的草屑都抖掉了几星。

林砚下意识侧了侧身，挡住了陈阳的视线。陈阳没注意到这边的动静，喊着“接球”跑远了。小家伙这才探出半个脑袋，黑豆似的眼睛里满是后怕，看见林砚在看它，又赶紧往绒毛深处缩，只露出半张沾着草屑的小脸。

“你没事吧？”林砚放轻声音，指尖轻轻碰了碰狗尾草的穗子，绒毛软乎乎的，蹭得指腹发痒，“刚才那个是我同学，他没看见你。”

小家伙的动作顿住了。它慢慢探出头，嫩绿色的连体衣上还沾着点晨露，蹭得林砚的指尖有点凉：“你、你能看见我？我、我没捣乱……就是看他们跑步累，晃晃脑袋给他们打气……”它的声音细得像蚊子叫，带着点怯生生的讨好，“上次有个扎羊角辫的小姑娘，也总蹲在这儿晃狗尾草，还给我编过小辫子呢……”

林砚的心脏猛地跳了一下。扎羊角辫的小姑娘，除了外婆还能有谁？他指尖轻轻拂过小家伙的发梢，那绒毛的触感和外婆当年给他编的小辫子一模一样：“那个小姑娘是我外婆，她叫沈清月。”

小家伙的眼睛一下子亮了，嫩绿色的连体衣都晃出了风：“你、你是清月姐姐的后人？她当年还给我塞过半块冰糖呢！说‘小狗狗尾，晃脑袋别太用力，小心闪了腰’……”它说着，还学着外婆当年的样子，晃了晃毛茸茸的穗子，结果用力过猛，整个身子都翻了个跟头，惹得林砚忍不住笑出了声。

“哟，还笑上了？”阿榴的声音从头顶的槐树上飘下来，她蹲在枝桠上啃冰糖，红裙子晃得像团小火苗，赤着的小脚丫踩得槐树叶簌簌往下掉，“这小家伙叫绒绒，外婆当年给它编的草辫子，它藏了六十年，到现在还夹在妖怪录的第42页呢。”她弹了点石榴花粉在狗尾草的穗子上，粉色的粉末落在嫩绿色的绒毛上，晕开一小片淡红，“外婆说它晃脑袋的节奏，比巷口的绿伯哼歌还准。”