绒绒开心得在穗子上打了个滚，嫩绿色的连体衣都蹭上了石榴花粉，变成了淡紫色的。它晃着穗子，给林砚表演了个“小舞蹈”：先是左晃三下，再右晃三下，最后转了个圈，毛茸茸的穗子扫过林砚的指尖，痒得他缩了缩手。

“我每天都会来看你。”林砚轻声说，指尖碰了碰它软乎乎的绒毛，“以后陈阳他们跑步，我帮你看着，不会让他们踩到你。”

绒绒的眼睛一下子湿了，它扑过来，用嫩绿色的小脸蹭了蹭林砚的指尖，绒毛上沾着的晨露蹭了他一手：“真的吗？清月姐姐当年也这么说……她走的时候还说，以后会让一个穿校服的小少年来看我，原来就是你呀！”它晃着穗子，在草丛里转了个圈，带动周围的小狗尾草都跟着晃，像一片绿色的波浪。

陈阳在球场那边喊他，声音里带着点不耐烦：“砚哥！再不来我们就输了！”

林砚应了一声，站起身拍了拍裤腿上的草屑。绒绒赶紧扒住穗子，晃着脑袋给他送行，嫩绿色的连体衣在阳光下泛着暖光，连发梢的绒毛都亮晶晶的。阿榴从槐树上跳下来，赤着脚踩在草叶上没有半点声音，她叼着半颗冰糖，含糊道：“外婆当年还说，这小家伙晃脑袋的节奏，能给人带来好运呢。你上次月考进步，说不定就是它晃脑袋晃的。”

林砚笑着回头，看见绒绒还在草丛里晃着穗子，风把它的绒毛吹得乱糟糟的，却依然晃得认真又执着。他忽然想起外婆妖怪录扉页上写的“录其名，记其事，则精魂不散”，原来外婆当年记下的，从来不是什么奇珍异兽，就是这些藏在路边草丛里、会晃脑袋打气的小家伙，这些细碎的、发着光的瞬间，才是烟火气里最暖的部分。

阿榴啃完了冰糖，把渣子吐在草叶上，绒绒立刻凑过去，用嫩绿色的小脸蹭了蹭那点糖渣，开心得在穗子上打了个滚：“甜的！和清月姐姐当年给的一样甜！”

林砚转身往球场走，风里带着狗尾草的清香味，混着阿榴红裙子上的石榴花香，还有远处苏婆婆糖水铺飘来的梨汤甜香。他摸了摸书包里的妖怪录，封皮的石榴纹理硌着掌心，忽然觉得，自己走的这条路，和外婆当年踩下的脚印，正一点点重合——一样的温柔，一样的细致，一样会蹲在路边，给晃脑袋的小妖怪说一句“我每天都会来看你”。

走到球场边的时候，他回头望了一眼。绒绒还在草丛里晃着穗子，阳光落在它嫩绿色的连体衣上，泛着暖融融的光。风卷着几星草屑飘过来，带着狗尾草特有的清香味，像外婆当年给他编的草辫子，软乎乎的，暖到了心底。