林砚顺着阿榴指的方向看去，果然在灶台角落的缝隙里，看见个用芝麻壳拼成的小窝，里面还铺着点发黑的棉花，显然是有些年头了。小麻立刻蹦过去，钻进窝里蹭了蹭，黑金短袄都沾上了陈年的油烟味，却开心得连小尾巴（如果那芝麻梗算尾巴的话）都翘了起来。

“奶奶，我给灶王爷留两个汤圆吧。”林砚突然说，指尖沾了点面粉，在灶台上轻轻点了两点，刚好是小麻窝的位置。

“好，好，给灶王爷留两个。”奶奶笑着，眼角的皱纹更深了，“你外婆要是还在，也得念叨‘小麻该来蹭汤圆了’……”她没注意到缝隙里的小麻，只当是自己想起了往事，低头继续揉着面团，面粉在晨光里飞舞，像一场温柔的雪。

水开了，奶奶把搓好的汤圆一个个下进锅里，雪白的汤圆在沸水里打着旋，渐渐浮起来，像一群胖乎乎的小白鹅。小麻从芝麻壳窝里探出脑袋，黑豆眼亮晶晶地盯着锅里的汤圆，小鼻子一动一动地闻着甜香，连口水都快流下来了。阿榴弹了点石榴花粉进锅里，粉色的粉末落在汤圆上，晕开一小片淡红，像给小白鹅戴了朵小花。

“等会儿奶奶盛汤圆，你偷偷拿一个放小麻窝里。”阿榴用只有林砚能听见的声音说，赤着的小脚丫踩在灶台的阴影里，“外婆当年就这么干，小麻每次都能吃到最甜的那个。”

林砚点点头，等奶奶盛起第一碗汤圆祭灶时，他迅速用勺子捞起一个浮得最胖的，悄悄放在小麻的芝麻壳窝旁。汤圆还冒着热气，芝麻馅的甜香立刻漫开来，小麻开心得在窝里打了三个滚，黑金短袄都蹭上了猪油香。它抱起汤圆，小口小口地啃着，烫得直哈气，却舍不得放下，黑豆眼里满是幸福。

奶奶端着汤圆放在桌上，热气熏得窗玻璃都起了雾。“砚砚，趁热吃。”她笑着，自己也盛了一碗，坐在他对面。林砚咬了一口汤圆，芝麻馅的甜香混着猪油的荤香在舌尖化开，暖得从喉咙一直烫到胃里。他抬头看了看灶台缝隙里的小麻，它正抱着半颗汤圆，对着他晃了晃小胳膊，黑金短袄在蒸汽里泛着暖光，像在说“谢谢”。

窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，厨房里却暖得让人犯困。奶奶的絮叨混着汤圆的甜香，阿榴啃冰糖的咯吱声，小麻啃汤圆的细碎响动，交织成冬至最温暖的乐章。林砚忽然明白，所谓“冬至大如年”，不在于节日的隆重，而在于这种代代相传的、藏在食物里的温情——是奶奶揉面团的手温，是外婆留下的芝麻馅配方，是小麻守了几十年的芝麻壳窝，这些细碎的、暖融融的瞬间，才是抵御寒冬最坚实的力量。

睡前他把沾着芝麻粉的指尖在妖怪录上按了个指印，旁边立刻显出一个极小的、穿着黑金短袄的小人，正抱着半颗汤圆啃。风从窗缝里钻进来，带着雪粒子的凉意，却吹不散厨房里残留的汤圆香。他知道，从今天起，每年的冬至，当他咬开芝麻馅的汤圆时，都会想起那个叫小麻的小家伙，想起它如何在芝麻壳窝里，守着一代又一代人的冬至温情。