大寒的第二天，林砚醒来后做了一件他很久没做过的事——他盯着妖怪录的封皮，犹豫了三秒钟，才把它塞进书包。

往常他都是顺手一塞，像带课本一样自然。但今天不一样。昨晚他梦见外婆站在石榴树下，手里拿着那本册子，对他说了一句话。他醒来后只记得外婆的表情，不悲不喜，像在陈述一个他还没准备好的事实。那句话他怎么也想不起来。

他给守影留了糖，像往常一样。但走到西墙根的时候，他站了很久，手指捏着那颗水果糖，没有像平时那样轻轻放在墙缝边，而是攥在手心里，直到糖纸硌进了掌纹。

最后他还是放了。但转身的时候，他发现自己忘了跟守影挥手。

这些事都很小。小到他自己都没意识到有什么不对。

直到他站在旧书店门口，手伸向铜铃铛的绳子，停住了。

门没锁，周伯平时这个点已经开门了。他可以直接推门进去，像过去十几次一样。但他的手悬在半空，食指勾住了铜铃的拉绳，却没有往下拽。

他想起昨晚那个梦。外婆的表情。那句他记不起来的话。

然后他松开了手。

他转身走了。沿着巷子走了大概二十步，又停下来。苏婆婆的糖水铺还没开门，卷帘门拉到一半，里面黑乎乎的。他站在门口发了会儿呆，不知道自己在想什么，然后忽然意识到——他是在绕路。从老宅到旧书店，一条直线，他走了三次都没走完。

第四次他没绕。他走回旧书店门口，没有碰铜铃铛，直接推开了门。

铜铃铛在里面自己晃了一下，叮咚。

周伯在柜台后补一本民国课本，抬头看见他："砚小子，来得早。"

"周伯，找书蠹翁。"

周伯指了指角落那本《山野异闻》："老地方。"

林砚走过去，抽出那本暗黄色封皮的书。虫眼还在原来的位置。他刚翻开第一页，书蠹翁就探出半个灰扑扑的脑袋，黑豆眼里满是欢喜——自从上次林砚帮它补书之后，它每天都会把虫眼擦得干干净净。

"小先生！你——"

"残稿还在吗？"

书蠹翁愣了一下，缩回半个身子，钻进虫眼最深处。窸窸窣窣翻了半天，抱着一卷油纸包钻出来。油纸的边缘碎了，露出里面泛黄的纸面，右下角有一大片不规则的虫蛀空洞，毛糙的边缘像被什么小东西啃出来的牙齿。

"纸包放太久了……边上烂了。"它把残稿往林砚面前推了推，灰布衫蹭了蹭碎掉的油纸屑，"我尽量拼回去了，但有些字被蛀了。最后几句我……当时在啃墨锭，没听清。"

林砚展开残稿。两种笔迹：青衫先生的楷体，墨色淡得近乎透明；外婆的瘦金体，笔锋带着石榴枝桠般的韧劲。但靠近右下角的部分被虫洞吞掉了一大块，至少二十几个字彻底消失了。

青衫先生写道：

"光绪丙戌年冬，余寓居城南老巷，于周氏钟表铺得见一奇钟。钟高四尺有余，胡桃木为壳，内置铜摆，走时无差。店主周翁言，此钟乃其祖上所传，每逢整点，钟内隐隐有叩拜之声，如有人面西而祷。余细察之，摆轴之上附一微灵，状如幼童，昼夜不息，叩首不已。问其故，不能言，唯泪下如豆。余叹曰：'此灵守钟，非守钟也，守人也。'遂录其形，藏于册。后逢战乱，余将记录之责托付于周翁之孙，期以此钟为凭，待后世有缘者接续。临别时，钟内叩拜之声愈急，似知余将去，不舍也。"