冬至过后，老巷的日头一天比一天短。

林砚坐在教室里，窗外的光从上午十点开始就带着点倦怠的黄色，像一碗放凉了的南瓜粥。陈阳在旁边哗啦哗啦地翻卷子，忽然捅了捅他的胳膊："砚哥，你这两天魂儿丢哪儿了？"

"没丢。"林砚低头继续写作业，笔尖在纸上划出一行工整的楷体。

"骗谁呢，你昨天数学课盯着窗外发了十分钟呆，连老张喊你名字都没听见。"陈阳把卷子摊在他面前，"这道题你帮我看看，我算出来的答案比地球到月球的距离还离谱。"

林砚接过卷子，扫了一眼，拿起笔在草稿纸上列了个公式。他的字写得不快，每一笔都稳，像外婆教他的那样——"写字的时候心要定，笔才能定"。但陈阳没注意到的是，林砚的左手一直揣在校服口袋里，指尖无意识地摩挲着那本石榴皮册子的封皮。

口袋里的册子沉甸甸的。小麻的页面还带着点芝麻馅的甜香，桐桐的梧桐叶印子泛着浅浅的石榴红，老锥的木屑还嵌在纸纤维里。十二个名字，十二段故事，十二个被他记住的精魂。

他不知道自己从什么时候开始，习惯了在课间、午休、放学路上，把手伸进口袋，摸一下封皮的纹理。不是检查册子在不在——册子当然在——而是一种无意识的确认，像摸一下自己的心跳，确认自己还活着，确认那些小家伙们也还活着。

"砚哥？你想什么呢？"

"想公式。"林砚把写好的草稿纸推回陈阳面前，"这里，先通分再代入。"

陈阳接过纸，嘟囔了一句"你最近真不对劲"，然后埋头算题去了。林砚松了口气，把手从口袋里抽出来，继续写作业。

但陈阳说得对。他确实不对劲。

不是那种天塌下来的不对劲，而是一种更微妙的、像水渗进墙缝一样的感觉——他觉得自己正在被什么东西慢慢地、安静地改变着。每一个被他记录的名字，都像一粒沙子，落进他心里，积了一层，又一层。单独一粒轻得可以忽略，但十二粒加起来，他开始感觉到了重量。

放学回家的路上，他在巷口停了一下。

不是犹豫，不是恐惧，只是一种说不清的直觉——他听见了钟声。

不是学校的上课铃，不是寺庙的暮鼓，而是一种更低沉、更缓慢的声音，像一块厚铁被什么东西一下一下地敲着，声波穿过空气，穿过墙壁，穿过他的校服，直接撞在他的胸骨上。

"咚——"

"咚——"

他站在巷口听了很久。声音是从巷子深处传来的，很远，很闷，像是从地底下传上来的。

"那是周家钟表铺的老座钟。"

阿榴的声音从他肩头传来。她蹲在他书包带上，赤着的小脚丫晃来晃去，嘴里叼着半颗冰糖。