"周伯的爷爷传下来的，据说走时比瑞士表还准。"她弹了点石榴花粉在空气中，粉色的粉末在夕阳下泛着极淡的光，"外婆当年去过那铺子，说那钟里头住着个东西。她没记它。"

林砚愣了一下："为什么？"

"她说——"阿榴把冰糖从嘴里拿出来，声音低了下来，"她说那个东西，等的不是她。"

林砚站在巷口，夕阳把他的影子拉得老长，一直延伸到巷子深处，延伸到那座老座钟的方向。他的影子在青石板上晃了晃，像守影在墙缝里晃胳膊一样。

他没有往巷子深处走。不是不敢，而是觉得——还不是时候。那个声音、那个等待、那个被外婆判定为"等的不是她"的存在——它需要更多的准备，更多的勇气，更多的……他不确定自己现在有没有东西。

他转身往家的方向走。走了几步，又停下来，回头看了一眼巷子深处。钟表铺的招牌在暮色中看不清字，只能看见一个模糊的长方形轮廓，像一块立在黑暗中的石碑。

"阿榴。"

"嗯？"

"外婆为什么不记它？"

阿榴沉默了很久。然后她把冰糖重新塞进嘴里，含混地说了一句：

"她说，有些东西，记下来也等不来。"

林砚没听懂这句话的意思。但他把这句话记住了，像记住每一个小妖怪的名字一样，小心地、郑重地，放进心里。

回到家，奶奶在厨房里煮红薯粥，甜香混着柴火的烟味从门缝里钻出来。林砚把书包放在桌上，掏出妖怪录，翻到小麻那页。芝麻壳窝的图案旁边，那个冒着热气的汤圆图案正微微发亮，像一颗小小的、温暖的心脏。

他伸出食指，轻轻碰了一下那个图案。没有触感，但纸面似乎微微温热了一下，像小麻在窝里翻了个身，蹭到了他的指尖。

"晚安。"他小声说。

窗外的风卷着几片枯叶打在玻璃上。守影的影子从西墙根的方向爬过来，透过窗帘的缝隙，在地板上晃了晃，像在跟他打招呼。林砚笑了，朝窗帘的方向挥了挥手。

睡前他把妖怪录放在枕头边。半夜醒来时，听见窗外传来极远极闷的钟声——"咚——"——像从另一个世界传来的心跳。他没有害怕，只是翻了个身，把册子往枕头底下塞了塞，然后睡着了。

梦里没有外婆，没有时痕，没有虫洞。只有一个很小的、穿着鹅黄色连体衣的小东西，在叶脉上踮着脚走路，晃着小胳膊，数着绿伯哼歌的音符。

它走得很慢，很慢，但每一步都踩得很实。