林砚在钟表铺门口站了很久。

他盯着门上的铜铃铛，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。最后他没推门，转身走了。

他在巷子里绕了三圈。第一圈经过了苏婆婆的糖水铺，第二圈经过了绿伯的邮筒，第三圈经过了老宅的石榴树。每经过一个地方，他都走得很快，像在赶路，但其实他不知道自己要去哪儿。走到第三圈结束时，他停在了西墙根，守影正扒着墙缝看他。他下意识地往兜里摸糖，摸到了，却发现自己忘了拿出来——糖还在兜里，攥得快化了。

他剥开糖纸，把糖放在墙缝边，守影开心地捡起来。但林砚没有像往常那样蹲下来看它吃，他只是站着，然后转身继续往钟表铺走。

这次他没有犹豫。推开门，铜铃铛"叮咚"一声。

周伯在后屋修怀表，叮叮当当的声音从里间传来。林砚径直走向角落里的老座钟。他的手心在出汗，攥得太紧了，指甲掐进了掌心的肉里。他松开手，发现掌心有一道糖纸勒出来的红印。

时痕还在磕头。灰扑扑的连体衣贴在钟摆轴上，额头一下一下地磕在金属上，和钟摆的"滴答"声完美重合。它已经透明到几乎看不见了，只有那个磨亮的小点在昏暗中反射着微光。

林砚蹲下来。他从口袋里掏出铁屑，贴在玻璃罩上——正对着时痕磕头的位置。

时痕的磕头停了。它的额头悬在铁屑上方不到一毫米的地方，瞳孔急剧收缩。

然后它开始发抖。不是钟摆带动的规律震颤，而是从内部爆发出来的、剧烈的、几乎要把它撕裂的抖动。灰布衫上那些磨损的孔洞开始泛出极淡的银白色光。

林砚展开残稿，贴在玻璃另一侧。

时痕的目光落在残稿上，银白色的光蔓延开来。它捂住头，身体蜷缩成一团，嘴唇动了动，吐出几个破碎的音节：

"磨……"

又等了很久。

"手……"

再等。

"青……衫……"

每一个词之间都隔着漫长的空白。它没有痛哭，没有立刻理解一切，它只是在混乱中抓住了一些碎片——铁屑让它想起磨齿轮的手，残稿让它想起一个穿青衫的背影。但这些碎片拼不成一个完整的画面。

林砚慢慢抬起右手。他犹豫了——手指在半空中停了至少三秒，微微发颤——然后整个手掌贴在了玻璃上，掌心对准时痕蜷缩的身体。

他的手在抖。不是因为冷。是因为他终于意识到自己在做什么：他在试图唤醒一个等了上百年的东西，而他连外婆留下的完整指引都没有。如果做错了怎么办？如果第三样东西不是他以为的那样怎么办？如果他不仅没帮到时痕，反而打扰了它最后的安宁怎么办？

时痕抬起头。它看着玻璃另一侧那只发抖的手，看着指缝间渗出的薄汗在玻璃上晕开一小片水雾。它不认识这只手，这只手没有磨过齿轮，没有写过瘦金体。但这是它一百年来感受到的第一个活人的体温——不是钟摆的机械震动，不是铁屑的冰冷记忆，而是一个少年手掌心的热度，笨拙地、毫无技巧地传过来。

它停止了发抖。

它慢慢伸出手，隔着玻璃，贴在林砚掌心对应的位置。银白色的光从它的掌心涌出来，和林砚掌心的温度交汇，在玻璃两侧形成一小片琥珀色的光晕。

然后它做了件事。

它松开玻璃，转过身，面向钟摆的金属轴。它抬起右手，食指和中指并拢，做出一个奇怪的动作——不是磕头，而是像在抚摸什么。它的手指悬在金属轴上方，模仿着一个它已经记不清面孔的人的手势。那个穿青衫的先生，当年大概就是这样摸了摸钟摆，对它说了一句它再也想不起来的话。

林砚看着这个动作，喉咙发紧。

他认出了那个手势。书蠹翁之前说过——青衫先生每次来钟表铺，都会先摸一下钟摆，然后再开始写字。那个手势是青衫先生的习惯，像外婆写字前会先摸一下石榴皮封面的纹理一样。

时痕把他当成了青衫先生的替代。

这个认知让林砚既想后退，又想把手掌更用力地贴在玻璃上。他不确定自己是否配得上被这样对待——一个连外婆留下的完整指引都没有的少年，一个连"三物为引"的第三样都不知道是什么的继承者，凭什么站在青衫先生站过的位置上？