林砚醒来时，嘴里还含着那颗冰糖的甜味。他昨晚没睡好——凌晨三点又醒了一次，盯着天花板想了很久，想外婆的梦，想时痕磕头的样子，想那句"有些东西你要学会放手"。直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。

枕边又一颗——化了又凝，表面凝着细密的糖霜，在晨光里亮得像颗小星星。他拿起来放进嘴里，甜味混着木质的陈香，顺着舌尖漫到心底。

窗外，雪停了。阳光照在积雪上，刺眼却温暖。

他翻身下床，翻开书包，妖怪录封皮的石榴皮纹理在晨光中泛出一点极淡的琥珀色光泽——像在说"我在这里，我不会消失"。他摸到封皮时指尖顿了一下，想起昨晚梦里外婆的笑。然后他把册子塞进书包，走出了房间。

"砚砚，吃早饭！"奶奶的声音从厨房传来。

"来了！"奶奶煮了红薯粥，甜香混着柴火的烟味从碗里升起来。林砚端起碗喝了一口，烫得舌头发麻。"你最近回来得晚，"奶奶在对面坐下，"在学校补课？""嗯，有时候留下来做题。"他把嘴里的红薯咽下去，没敢看奶奶的眼睛。奶奶没追问，只是笑了笑，低头喝粥。

吃完早饭，他背上书包出门。走到西墙根，他停下来，从兜里摸出糖——两颗，不是一颗。蹲下来，并排放在墙缝边。

守影探出半个脑袋，黑豆眼亮了一下，看看糖，又看看林砚，小脸上露出困惑又开心的表情。

"一颗是你的，"林砚轻声说，"一颗是替我给时痕的。"

守影歪了歪头，伸出小手把两颗糖都抱进墙缝里，只露出半颗脑袋，冲他晃了晃胳膊。林砚站起来，朝它挥了挥手。这次他没有忘记。

他去了钟表铺。

周伯刚开门擦柜台，看见他笑了："砚小子，来得真早。""周伯，我能再看一眼那座钟吗？""看呗，反正它也不会跑。别碰玻璃罩啊，昨天擦了一上午。"

林砚蹲在老座钟前。时痕坐在钟摆旁边，没有磕头。听见脚步声，它抬起头，黑豆眼里映着晨光，清澈得像两汪刚化开的雪水。

林砚看着它。然后他隔着玻璃，用食指轻轻敲了一下。很轻，像敲门。

时痕愣了一下，歪了歪头。

"对不起，"林砚小声说，声音低到连自己都快听不见了，"我不是他。我没有磨过齿轮，没有写过瘦金体，没有在钟面上贴过'安'字。我连外婆留下的完整指引都没有——虫洞吞掉了最重要的那句话，书蠹翁只听到了'三物'两个字，我到现在都不知道第三样到底是什么。"

时痕没动。黑豆眼里什么情绪都没有——不是冷漠，是那种"你说完了吗"的安静。

"但我很高兴你画了那个圈。那个圈……它不属于任何人。不是青衫先生的，不是外婆的，不是我的。它是你自己的。你画了它，看了我一眼，然后擦掉了。够了。你不需要更多了。"

时痕低下头看了看自己的手。然后它抬起右手，食指伸出，在玻璃内侧画了一个极小的圆圈。画完之后，它没有擦掉。抬起头，看着林砚。

林砚的眼眶热了一下。他隔着玻璃，在时痕画的那个圈旁边，也画了一个。两个圈，一内一外，隔着一层透明的屏障，并排待在那里。

时痕微微歪了歪头，把掌心整个贴在玻璃上，正对着林砚画圈的位置。银白色的光从它掌心涌出来，和晨光混在一起，把两个小圈圈都照亮了。

"周伯！这玻璃上怎么有两个圈？"

周伯走过来眯眼看："哪有圈？我怎么看不见？"

"可能是反光。"林砚说。时痕的圈还在，他的圈也在，银白色的光在晨光中微微发亮。但周伯看不见。