"谢谢。"

小小的，嫩嫩的，像刚冒出泥土的芽尖，带着泥土的湿气和新叶的清香。

"我听见了。你说'你可以发芽了'。我听见了。"

林砚用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。

"那你……想发芽吗？"

沉默了很久。那个声音又响起来，比刚才更清晰了一点，像芽尖又往上长了一毫米：

"想。但我怕。"

"怕什么？"

"怕我发芽之后，就不是种子了。"

林砚的手掌更用力地贴在泥土上。不是压，是温暖地贴着。

"我也不知道发芽之后会变成什么样……"他停住了。这句话比他想的难说出口。他张了张嘴，又闭上。然后重新开口，声音有点哑："但我猜……你应该还是你吧？就像……就像我害怕的时候，我还是我，只是多了一些害怕的东西。你发芽了，你可能多了叶子、多了根、多了很多新的东西……但你还是小实。对吧？"

他卡住了。最后几个字他想了很久才挤出来，声音小得像蚊子：

"反正……我是这么觉得的。"

泥土下面安静了很久。

那个声音又响了。这一次像一片刚展开的嫩叶，宽了一点，软了一点：

"那……你会给我取个新名字吗？"

林砚想了想。"等你发芽了再说。""好。"

那天晚上，林砚坐在书桌前，翻开妖怪录。最后一页背面，"凡有所记，皆有所待"在台灯光下泛着极淡的墨色。他盯着看了很久，然后从铅笔盒里掏出一支HB铅笔，在那行字下面写了一行小字：

"凡有所待，皆有所放。"

他的手在抖。铅笔尖划出歪歪扭扭的线条，像一只刚学会走路的小蚂蚁。但他写完了。八个字。每一个笔画都是他用发抖的手一笔一划写出来的。

他盯着那行歪歪扭扭的字，忽然觉得——这不像他写的。不是因为字丑，是因为这话本身太重了。像一个成年人会说的话，不像一个十六岁的高中生会想出来的道理。他有点后悔写了它，但又不知道该怎么擦掉。

他合上册子，塞进书包。躺在床上，脑子里慢慢拼出一幅画面——时痕坐在钟摆旁边，玻璃上两个小圈圈并排着，泛着银白色的光。小实在泥土下面，裹着外婆的血和林砚的温度，正在做一个关于发芽的梦。外婆站在石榴树下，笑着说"有些东西你要学会放手"。

他闭上眼睛。

这一次，他没有做梦。但他听见了——极远极轻的，像从泥土深处传来的，一个嫩芽在春风里舒展叶子的声音。

沙沙。

像在说：我在这里。我在生长。