林砚第二天又去了那面墙。

他蹲下来，把脸凑近裂缝。

暗蓝色的影子还在裂缝深处。但这一次，它不再蜷缩成一团了。它伸展了一些——像一只猫从睡梦中慢慢伸开四肢，虽然还是缩在窝里，但身体拉长了，占满了裂缝的底部。

裂缝本身也比昨天大了一点点。爬山虎的枯藤根部松动了一小块墙皮，露出了下面更深的砖缝。裂缝从一条细线变成了一个小小的、不规则的凹洞。

影子在凹洞里，暗蓝色的身体微微起伏，像在呼吸。它不再颤抖了。它只是安静地待在那里，偶尔身体表面泛起一丝极细的波纹，像水面被风吹过。

林砚伸出手，掌心朝上，放在裂缝前面。

影子看了他一眼。不是用眼睛——它脸上没有五官，只有一片均匀的暗蓝色——而是一种整体的"转向"，像一池水感受到了岸边的动静，整个水面微微倾斜了一下。

它没有再伸出手。但它身体表面的波纹变得更密了，像在回应他的掌心。

林砚等了一会儿。然后他说了一句话——

"我今天带了东西给你看。"

他从书包里掏出妖怪录，翻开到空白的一页。他没有铺开云纹笺，没有蘸松烟墨。他只是把那一页空白的纸举到裂缝前面，让午后的阳光透过纸面，在裂缝里投下一片柔和的光斑。

"这是给你的。"他说，"如果你愿意，我可以在上面写你的故事。不是现在。是等你准备好了。"

裂缝里传来了一阵极轻的颤动。不是恐惧，不是犹豫——是一种像好奇一样的、小心翼翼的波动。

暗蓝色的影子慢慢挪动身体，靠近了裂缝的边缘。它的"脸"凑到了纸面透光的位置。阳光穿过纸页，在它暗蓝色的身体上投下了一层极淡的、暖黄色的光晕。

它从来没见过光打在自己身上的样子。

它愣住了。

暗蓝色的身体在暖黄色的光晕中微微发亮，像深海里的鱼被探照灯照到时的那种——不是被照亮了，而是它本身在发光。因为暗蓝色吸收了所有的光，所以当光足够多、足够暖的时候，它不再是"被照亮"，而是"在发光"。

影子在裂缝里慢慢展开了自己的身体。从蜷缩的一团，到伸展的带状，到像一片薄薄的、暗蓝色的丝绸，从裂缝里缓缓飘出来，在半空中停留了一秒钟，然后轻轻落在林砚举着的纸面上。

纸面被暗蓝色的影子覆盖了一角。阳光穿过纸页和影子，在地面上投下了一个奇特的图案——像一朵花，像一片云，像一颗正在跳动的心脏。

林砚屏住了呼吸。