清明前的第七天，林砚去了旧书店。

他绕到后院，翻过矮墙——这一次他翻得很慢。脚踩在矮墙上时，他停了一下，像一只猫在跳上桌子之前先探头看了一眼桌面上有没有危险。

后院的风比巷子里更冷。清明前的干燥尘土味在这里变成了一种潮湿的、发霉的书味。老槐树的枝桠上多了一粒白色的芽——春分那天散落的光点落在这里，长成了指甲盖大小的一片，薄得像一层膜，半透明，在风中微微颤动。

他走向小实的那棵老槐树。

小苗又长高了一截。茎比以前更粗了，那片椭圆形的真叶完全展开了，叶脉里的汁液在晨光中缓缓流动。暗蓝色的丝带还绕在它的叶柄上，松松的，像一条睡着了的蛇。但丝带的颜色比之前浅了——不是那种"吸收一切光线"的深蓝了，而是一种更透亮的、像水洗过的蓝。它正在褪色。

林砚蹲下来，手指悬在丝带上方，没有碰。

然后他走向旧书店的后窗。

窗户关着。玻璃上蒙了一层灰。

他把脸凑上去，手掌遮在额头上挡住光线，往里看。

书架上，书还在。《山野异闻》在最上层，烫金的书名在昏暗的室内泛着微弱的光。

书蠹翁趴在书脊上。

灰布衫上沾着一层嫩绿色的粉末——和小实时一样的颜色。它正在啃一块新墨锭，小小的脑袋一点一点的，像一只在啄米的小鸡。

和43章里一模一样。趴的位置一样，啃墨锭的动作一样，灰布衫上的粉末一样，连黑豆眼里那种"满足但不张扬"的神情都一样。

林砚的眼眶忽然热了一下。

书蠹翁停下了啃墨锭的动作。它抬起头，黑豆眼望向窗户——望向林砚的脸。

它的黑豆眼里闪过一丝光亮。不是狡黠，不是惊喜，而是一种更深的东西——像一个人远远地看到你，认出了你，然后微微点了点头，意思是"你来了"。

它低下头，继续啃墨锭。

但林砚看到，它灰布衫上那层嫩绿色的粉末，在昏暗的室内微微发亮。

他站在窗外，看了很久。