肖檐序记不得引起自个儿记忆紊乱的那次灾难。

他将之推测为“灾难”的缘故，是因着他的身体。

意识从混沌和蒙昧中苏醒时，感知到的□□像是一条脱骨的死鱼，扁平、残破地存在着。

待他有能力控制双眼，挣开眼皮时，触目皆是黑暗，那是一种朦胧而寂寥的黑，依稀可以辨别身处在房间内，但远不足以视物。

他醒来时如同初来人世间的婴孩儿尚无记忆，他也几乎没有五感……

身体……是有的，他能感知到手、脚、肚皮、胸口一些位置的存在，不一定完整但尚还有。

勉强算能看出是个人。

那段时间他像一株植物，每时每刻都在生长，不过更贴切地说，他像一只正在修复身体的可怖怪物。

他并没有时间概念，也就算不出身体完全长成花了多少时间，寂无虚空的静候是漫长的，毫无边际的。

这之后五感开始渐渐复苏，先是触感，而后是嗅觉、听觉……眼睛是最晚恢复的。

他每天住在一间宽敞房间里，从动弹不得的一团棉絮到可以进食、可以行走，好像真成了怪物。

他感知到定时会有人照料他，替他治病诊断——他这时开始有了推估时间的能力。

只是没有人会和他说话，每个人都轻手轻脚的，想来也是，谁会和一只怪物讲话呢。因此在听力恢复后，他也没怎么听过声响。

不过，在能够开口说话后，他就再也忍不住这寂若死灰的时光了。

无论旁人会不会理他，一天中他都会和这些机器似的人讲上八百句话，夸赞天气、食物、衣着打扮，自说自话久了偶尔也可以得到一两句细若蚊蚋的反馈。

只是，他们就再也不会出现了。

是很后来才知道。

和他说话就是给了他接收外界信息的机会，所以才不被允许，那些违反命令的人会经历比死亡更恐怖的事。他是某个人精心打理的装置艺术，填充、装饰的内容只由那人决定。

那之后，他没有再开口说过话。

他开始每日每日的发呆——这只是旁人看来。他在费力地运作着大脑。

它简直像一台废铁似老旧计算机，开机键就不灵敏，画面像素失真、卡顿……每运作多一分钟，排风扇就止不住哀鸣。

总之什么问题都有，像一坨没用的肉疙瘩。

但没有人可以填充他的思想与灵魂，即使被空洞洞的虚无占据，也不能接受自己成为一具完全由他人设计刻画的容器。

他耗了很多劲才找出些细枝末节的记忆来抗衡。

不过，有个例外。

有一道男人的声音，会在他表现好的时候作为奖励，隔三差五会来探望他，他听不清的时候，对方就长久地坐在自己身边。

他能听见了，男人就开始和他说稀奇古怪的故事。

他能说话后，他来的频率更高了，几乎每天都会出现，同他聊天。

那段时日中，他最期许的就是能和这个人见面。

他也很期待知道对方的长相。

可当他恢复视力后，男人消失了。

他等了很长时间，甚至一度担忧他是不是因为和自己讲话而被惩罚了、死掉了。

直到有一天，一个身穿银灰色西装的人出现在房门口，他第一次离开那个房间，被蒙住眼、捆住手带入了一个大空间的建筑内。

他站在设有栏杆的看台上，耳边是嘈杂的喝彩声，风送来了浓郁的血腥味。

*

门开了。

措不及防间，一个身影闯入了肖檐序的视线内。

里面有人！

他瞳孔登时竖起，失声惊呼一声，背着的手指用力揪住林颂浔的衣服。如果不是肩膀被按住了，他一定会弹出去。

但下一瞬，暗适应后的眼睛就辨认出了那不是个人。

而是放置在小房间内，保证让人一打开门就能看见的一个橱窗模特。

模特身上套了身规整板正的制服，应该是浅色的，而诡异的是制服衣领上的头颅，贴着一张四四方方的相片！

隔了一处转角的客厅透入的幽幽微光照不出相片的色调，它隐没在灰黑的空气里，像一张吊唁用的黑白照。

连大小都差不离。

“咚、咚——”

太过剧烈的心跳敲击在肖檐序胸膛，他看不清那张相片，却又诡异的被吸引，于是松开林颂浔的衣摆，走进一步、两步。

“啪”

林颂浔揿开了暗房内的灯光按钮。

阴晦黄色灯光亮起的刹那，肖檐序瞳孔骤缩，那是一张被锋利的刀尖刮破了的，又被泼了暗红颜料的人头像。

时间的一切流动都拉长了——

它会动似的迎面而来，速度快得仿佛带出了一阵风，赫然冲入肖檐序眼眸，撞在他视网膜上，在肖檐序反应过来前，干脆利落地“咔嚓”剪断了他某处脑内神经。

脑内的定时炸弹轰然炸了。

……

相片好端端地贴合在模特的脸上，他其实只是愣在原地许久，也或许是两秒！一秒！半秒！

“——啊！”

他如被人用钝器当头砸下一棒般弯腰捂住了额心，痛苦地惨叫一声。

痛！

好痛！