裴晓晓一整天都在想“不用带考勤夹”是什么意思。上课的时候想，记笔记的间隙想，中午在食堂打饭的时候也在想。

想到最后她觉得自己很可笑，一个破天台，一句没头没尾的话，有什么好琢磨的。

下午五点四十五分，她把传播学概论的笔记合上，从图书馆出来。

没带考勤夹。

她只背了平时那个帆布袋，里面装着手机、钥匙、一包纸巾和一瓶水。走到教学楼的时候她特意放慢了脚步，让自己看起来像是顺道路过，而不是特意赴约。

教学楼的电梯五点半就停了。她走楼梯上六楼，一层一层往上，脚步声在空荡荡的楼道里回响。越往上走，空气里的灰尘味越重，光线也越暗。

六楼已经是顶楼了。走廊尽头有一扇铁门，门上的漆掉了一大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门上贴着封条，封条已经破了，被风吹得卷起一半。

裴晓晓站在门前犹豫了大概三秒钟。

她不知道自己在犹豫什么。来都来了，总不可能掉头回去。

推开门的时候，铁门发出一声尖锐的吱嘎声，像谁在用指甲刮黑板。

天台比她想象中大。

水泥地面上散落着烟头和落叶，角落里堆着几把报废的折叠椅，生锈的晾衣架歪在一边。但抬头看的时候，视线可以一直延伸出去，越过教学楼，越过操场，越过校门口那排梧桐树，一直到远处模糊的山际线。

夕阳正在往下沉，半边天都是橘红色的。

天台不是空的。

靠着围栏的位置坐了一个人。

陈屿背对着她，一条腿曲着，另一条腿伸直，手搭在膝盖上，指尖夹着一根没点燃的烟。他没穿外套，只穿了一件黑色的短袖，肩膀的轮廓在夕阳底下被勾出一道干净的线。

听到铁门的声响，他转过头来。

夕阳从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。但她看到他笑了一下，牙齿在暗处显得很白。

“来了？”他说，语气随意得像在跟一个认识了很多年的人打招呼。

裴晓晓走过去，在离他大概两米的地方停下来。

“什么事？”

陈屿把那根没点燃的烟往耳朵后面一夹，拍了拍旁边的位置。

“坐。”

裴晓晓没动。

“你先说什么事。”

“你先坐。”

“陈屿。”

“裴晓晓。”他学着她的语气，但尾音往上翘了一点，“来都来了，站那么远干嘛？我又不会吃了你。”

裴晓晓深吸了一口气。天台的空气比楼下凉一些，带着一点秋天傍晚特有的干燥。她走了两步，在他旁边坐下，但不是紧挨着，中间隔了大概一个人的距离。

水泥地面坐上去有点凉，她用手撑着膝盖，背挺得笔直。

陈屿看了她一眼，笑了一声。

“你坐着都跟在开例会一样。”

裴晓晓没理他。她看着远处被夕阳染红的山际线，等他的下文。

“那件外套。”

他忽然开口了。

裴晓晓的手指在膝盖上收紧了一点。

“外套怎么了？”

“你叠得太整齐了。”陈屿转过头来看她，眼神里有一点说不清的东西，“我拿回家，我妈问我是不是把外套卖给家政公司了。”

裴晓晓没想到他会说这个。她抿了下嘴，那个弧度太微小，算不上笑，但至少不是冷脸。

“不至于。”

“至于。”陈屿把耳朵后面的烟拿下来，在手指间转了两圈，“我的衣服从来没那么整齐过。叠成那样，得有专门的工具吧？”

“你平时叠衣服不用工具？”

“我不叠。”

裴晓晓转头看了他一眼。

“那你衣柜里是什么样？”

“堆着。”

“不皱？”

“皱了就皱了。”他耸耸肩，“反正穿在身上也会皱。”

裴晓晓没接话。她转回头去，看着天边的云慢慢变色。过了一会儿，她轻声说了句：“用书压的。”

“什么？”

“叠好之后，用一本厚的教科书压一个晚上，边角就会直。”她说这话的时候语气很平淡，像是在说一个所有人都知道的常识。

陈屿安静了一秒，然后笑了起来。不是之前那种吊儿郎当的笑，是真正被逗到了的笑。

“裴晓晓，你是不是什么都有标准流程？”