裴晓晓的出租屋在老家属区最里面那栋楼的五楼，没有电梯。

楼道里的声控灯坏了两层，走到三楼和四楼之间那段完全是一片黑。她走在前面，凭着住了半年的肌肉记忆踩稳每一级台阶。陈屿跟在后面，脚步比她重一些，偶尔踢到台阶边缘，发出一声闷响。

她没回头，但每一声闷响她都听见了。

五楼到了。她掏出钥匙开门，锁芯有点涩，转了两下才开。推开门，伸手摸到墙壁上的开关，日光灯闪了两下才彻底亮起来，把整个屋子照得惨白。

屋子不大。一张床，一张书桌，一个简易衣柜，一个床头柜。灶台在窗户底下，跟房间之间没有隔断，锅碗瓢盆整整齐齐地码在一个塑料架上。地是水泥地，但拖得发亮，进门的地方铺了一块灰色的门垫。窗帘是素色的格子布，拉了一半，另一半用夹子夹着。

陈屿站在门口，没有马上进来。

“进来。”裴晓晓把帆布袋放在床头柜上，蹲下去从床底下拉出一个小塑料药箱，“把门带上。”

门关上了。陈屿站在门垫上，目光在屋子里扫了一圈，最后落在书桌上那一排书上。书是按高矮排列的，书脊全部朝外，连角度都统一。

“你这里，”他说，“跟我猜的一模一样。”

裴晓晓没接话。她把药箱打开，里面分了两层：上层是感冒药、退烧药、创可贴，下层是碘伏、棉签、纱布、医用胶带。她拿出碘伏和棉签，拧开碘伏的盖子，抬头看他。

“袖子撸上去。”

陈屿在书桌前的椅子上坐下来，右手袖子往上一推。那道口子在小臂外侧，大概三四厘米长，不算深，但边缘不太整齐，是被碎玻璃划开的。血已经凝了一半，边缘有些暗红色的血痂，中间还在往外渗一点新鲜的红色。

裴晓晓在他对面蹲下来，拿棉签蘸了碘伏。她的手很稳。棉签碰到伤口边缘的时候，陈屿的手臂肌肉绷了一下，但他没出声。

她用棉签沿着伤口从里往外擦，动作很轻，但没犹豫。碘伏在皮肤上留下暗黄色的痕迹，血被一点点清干净了。

“你经常给人处理伤口？”陈屿低头看着她的动作。

“不经常。”

“那怎么这么熟练？”

裴晓晓换了一根棉签，继续擦伤口周围的污渍。“小时候帮我妈处理过。”她的语气很平淡，像在说今天食堂的菜有点咸。

陈屿没追问。他看着她把伤口清理干净，用纱布盖上去，医用胶带剪成四小段，每段刚好两厘米，整整齐齐地贴在纱布四边。贴完之后她还用手指按了按胶带的边角，确认粘牢了。

“好了。”她站起来，把药箱合上，“两天换一次纱布，洗澡的时候用保鲜膜包一下。伤口不要碰水，会发炎。”

“保鲜膜？”陈屿低头看了看手臂上的纱布，“你家有保鲜膜吗？”

“有。”裴晓晓指了指灶台下面的抽屉，“第三格。”

陈屿站起来走过去，拉开抽屉看了一眼。保鲜膜、铝箔纸、密封袋，全部码得整整齐齐。他关上抽屉，转过身来。

“你连保鲜膜都叠？”

“那不是叠的，是卷的。”

“有什么区别？”

“卷的不会有折痕。”

陈屿靠在灶台边上，看着她。日光灯的白光从头顶打下来，把她脸上的轮廓照得很清楚。她站在书桌旁边，手里还拿着碘伏瓶子，瓶盖还没拧回去。她的头发因为在巷子里跑过而有些散，几缕碎发落在脸颊两侧，跟平时一丝不苟的样子不太一样。

“你刚才说帮你妈处理过。”他把手插进口袋，“你一个人住在这儿，是因为离学校近，还是因为不想回家？”

裴晓晓拧瓶盖的动作停了一拍。

这个问题太直接了。直接到她没有准备任何标准答案。

她转过身把碘伏放回药箱，拉上药箱的拉链，塞回床底下。做完这些动作，她站起来，背对着他说：

“你问太多了。”

“我就是想知道。”

“为什么想知道？”

身后安静了两秒。然后她听到他的脚步从灶台那边移过来，走到她身后，停下来。距离不算近，但她能感觉到他在看她。

“因为从第一次被你记迟到开始，我就觉得你这个人有点奇怪。”他的声音不大，但在小屋子里听得很清楚，“你对所有人都冷着一张脸，规矩比天还大，好像什么东西都跟你有仇。后来在天台上看到你哭，我才觉得可能不是有仇。”

他停了一下。

“可能是你一个人扛太久了。”