裴晓晓的手停在药箱的拉链上，没动。

屋子里安静得能听到窗外楼下有人路过时哼的歌。跑调的。不知道是哪栋楼的。

她站起来，转过身，靠在书桌边缘，双手交叉抱在胸前。这个姿势是防御性的，她自己也知道。

“我爸家暴。我妈被他打了十几年。”她说这句话的时候语调平稳得不像在讲自己的事，“我弟弟出生之后更严重了。后来他跑了，丢给我们一屁股债。我妈改嫁了。继父不怎么打人，但比我爸更会花钱。”

她顿了一下。

“我周末打工不是体验生活。是生活费不够。”

把这些话说完之后，她没有看陈屿。她看着灶台上那把用了三年的烧水壶，壶身上有一道划痕，是不小心撞到墙角弄的。那道划痕她看过很多次，但今天看起来格外扎眼。

她不知道自己为什么要跟他说这些。可能是因为今晚太累了。可能是因为刚才在巷子里他真的挡在了她前面。也可能是因为他的伤口还没处理完的时候，他没有一次在看她的时候露出那种让她不舒服的、同情的表情。

“你呢。”她忽然问。

陈屿靠在灶台对面的墙上，双手抱胸。“我？”

“你上次在天台上说，你妈当年也这样。”

陈屿沉默了一会儿。他的拇指在手臂上的纱布边缘轻轻蹭了一下，像是第一次注意到那里有块纱布。

“我爸是生意人，有钱，在外面有人。我妈知道，但从来不说。”他的声音还是那种随意的调子，但节奏比平时慢，“不说不是因为不在乎，是因为说出来了她连这个家都没了。所以她憋着，憋了十几年，憋出病了。抑郁症。”

他笑了一下，没什么笑意。“我翻墙打游戏，不是叛逆。是不想回家听他们吵架。那个家太大了，大得一个人都找不到。”

裴晓晓看着他。日光灯在头顶嗡嗡地响。楼下那个唱歌的人已经走远了，窗外的夜晚又安静下来。

她忽然觉得这个场景有点荒诞。纪检部部长和记过名单常驻成员，两个浑身是刺的人，坐在这间三十平的出租屋里，把最难堪的东西掏出来给对方看。

“所以你在选修课上问我公共领域，”她说，“是不是真心的？”

“真心的。”陈屿偏过头来看她，“我查了一晚上资料才答上来的。你以为我真那么聪明，什么都知道？”

裴晓晓愣了一下。

“你说你是在网吧通宵打游戏。”

“打游戏不耽误查资料。”他咧嘴笑了一下，“那个位置靠墙，信号好。”

裴晓晓移开目光，转头看着窗户。窗帘上那个夹子松了一点，格子布的边角翘了起来。她走过去把夹子重新夹好。

“你回去吧。”她说，“宿舍快锁门了。”

陈屿站直了身子，从灶台边走到门口。走过她身边的时候，他停了一下。

“裴晓晓。”

“嗯？”

“谢了。”

“谢什么？”

“不是谢你帮我处理伤口。”他拉开门，回头看了她一眼，“是谢你没有说‘你这么可怜’或者‘一切都会好的’。”

裴晓晓没接话。她站在窗户边，手还捏着那个窗帘夹子。

门关上了。楼道里的脚步声一层一层往下，越来越轻，最后听不见了。

她站在原地，把那句“一切都会好的”在心里默念了一遍。她以前也跟自己说过这句话，说了很多年，从来没觉得说通了。但今天晚上，她看着桌上那把烧水壶的划痕，忽然觉得那道划痕也没那么难看了。

手机在桌上震了一下。

Yu：“下周读书笔记我写四篇。多出来那篇算利息。”

裴晓晓对着屏幕，嘴角动了那么一下。

她没回消息。但她也没把手机锁屏。她站在窗户边，看着楼下那条窄窄的巷子里，一个穿深蓝色卫衣的背影从路灯底下走过去，走了几步，回头朝这栋楼的方向看了一眼。

她把窗帘拉上了。

但不是很快的那种拉。