裴晓晓没理他。她把他的裤腿卷上去，拆开旧纱布。

伤口上的结痂已经开始掉了，边缘有些干裂，新生皮肤是淡粉色的，恢复得比她预期的好。

她按部就班地清理、涂碘伏、换新纱布、贴胶带。四条胶带还是两厘米长，角度还是一模一样。贴完之后她用指腹按了按胶带的四个角，确认粘牢了，然后把他裤腿放下来。

“你以后能按时换药吗？”

“能。如果你不躲我的话。”

裴晓晓的手停在半空中。她把药箱合上，站起来，走到围栏边上。

整个校园已经沉进了夜色里，远处的图书馆灯火通明，操场上的照明灯也亮了，几个夜跑的男生在跑道上一圈一圈地绕。

她撑在围栏上的手指冰凉，铁锈的触感粗糙地硌着掌心。

“我没有躲你，”她开口了，声音比刚才轻了很多，“我是躲我自己。”

陈屿站起来，走到她旁边，没有靠在围栏上，只是站在那里，等她继续。

“躲那个不知道该怎么回答你的人。”

裴晓晓看着远处操场上明明灭灭的人影，把每一个字都说得很慢，

“你那天说的话我全都听见了。你说从开学第一天就在等，你说你喜欢我，你说你知道我紧张的时候数东西、高兴的时候耳朵会红。每一句我都听见了。但我不知道该怎么回。我这辈子从来没有跟人说过‘喜欢’这两个字。我妈没教过我，我爸给过我所有的反例。

我所有关于人与人之间怎么相处的知识，都是自己从课本和学生会手册里总结出来的，没有一条适用于现在这种情况。”

风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，她没有去别。

“你问我周六早上为什么不告而别。不是因为不想面对你，是因为不想面对我自己的表情。那天早上从你家出来的时候，路过巷口那家早餐店的玻璃门，我看到了自己的脸。

那张脸上有一个我从来没见过的表情。不是高兴也不是难过，是那种一个人扛了太多年、突然发现可以把包放下来的时候才会有的表情。

那个表情让我害怕。害怕我一旦承认了，就再也回不到一个人的状态了。”

她深吸了一口气，十二月的冷空气灌进肺里，凉得她清醒了几分。

“我一个人活了二十年，我不相信任何人。我连我妈都不信。你要我怎么在几个星期里学会相信你？”

天台上安静了下来。远处操场上夜跑的人群散了，最后一盏照明灯也灭了。

只有图书馆的灯光还在远处亮着，像一颗落在地面上的星星。

陈屿安静了很久。然后他从口袋里掏出手机，点了几下，递给她看。

屏幕上还是那张时间表。他把时间表往下拉，拉到她从未见过的部分。

“你之前看到的是十月和十一月的时间表。这个是后续的。”

接下来的部分是用不同颜色标注的。十二月、一月、二月、三月，一直到明年六月。

每一个月份里都有“天台时间”的标注，不只是他和她的，还有第三种颜色。

第三种颜色的标注写着：留白。给她。从十二月一直延伸到第二年六月，每一个星期都有。

“我给你的时间不是一个月两个月。是一直有。你不用现在就回答。你也不用在几个星期里学会相信我。你的时间表上所有的留白，我都可以等。等到你习惯相信一个人的那天。”

裴晓晓把手机还给他。她的手指碰到他的指尖，两个人的手指都很凉。

“我可能会逃很多次。”她说。

“我知道。”

“我可能会说了‘好’又反悔。”

“我知道。”

“我可能会在半夜给你打电话说对不起我不想继续了。”

“裴晓晓。”陈屿打断她，语气很轻，但每一个字都落得很稳，“你说的这些我都想过。我连万一你拉黑我之后该怎么联系你都想过了。到时候我就把想说的话写在便利贴上，贴在天台的马克杯上。你什么时候回来都能看到。”

裴晓晓转过身来，背靠着围栏。

天已经完全黑了，头顶的星星一颗一颗往外冒，稀疏地散在深蓝色的天幕上。

“我需要时间。”

她说。这四个字跟上次在KTV门口说的一模一样。但这次她没有低头也没有攥帆布袋带子，她抬着头，看着他的眼睛，把每一个字都说得很稳。

“我等。”

他说。这一个字也跟上次一模一样。

然后他从耳朵后面拿下那根从不点燃的烟，低头看了看，又夹回去，转身往铁门走。

“陈屿。”

他停下来。

“你膝盖明天也要记着换药。胶带第二条下面有空气泡，不重贴的话明天会翘边。”

他背对着她抬起手挥了一下，然后推开铁门走进了楼道。声控灯亮了又灭，脚步声一级一级往下沉。

裴晓晓一个人站在天台上。

风继续吹，她把马克杯从铁皮柜子上拿起来，倒了杯热水，坐在懒人沙发上喝了一口。水是温的，今天新换的。

她把杯子握在手心里，掏出手机打开微信，点进置顶的对话框，发了一个emoji过去。是一根烟。没有任何文字。

对面秒回，也是一根烟。

她看着那根烟，在冷风里对着手机屏幕弯了一下嘴角。

然后锁屏，把杯子放回铁皮柜子上，拢了拢外套的领口，朝铁门走去。

走到门口的时候她停下来，回头看了一眼天台。

月光照在水泥地面上，懒人沙发歪着，马克杯冒着最后一丝热气。

那个便携小台灯立在铁皮柜子上，底座上的便利贴被风吹得轻轻翻动，但贴得很牢，没有掉。